【高云的云天外】: 你,何去何从——缘聚缘散法兰西 (之二): 儿奔生,娘奔死

Le fiston WX

作者 高云

童话故事里的结尾总是,王子和公主从此幸福地生活在一起,有了很多孩子.......

编吧,编不下去了吧。不是因为缺乏想象力,而是感情落实到日子里,总是一地鸡毛,满目疮痍,不忍卒睹。善始善终的少,相爱相杀的多。年轻时我们自以为是,觉得满腔热情可以移山填海。等到了一定年龄,知道有所不为时,才发现幸亏年轻时的蛮干胆大,都像中老年人的保守不作为,少栽很多跟头,也少了很多惊喜吧

199811月,托女儿的福,我的签证马上签下来了,因为我是法国人的妈。这一次我竟然抱着女儿和爸爸直接进了法国驻华大使馆里,几个工作人员还热情地围着两个月的婴儿嘘寒问暖,品头论足地说哪儿像欧洲人哪儿像亚洲人,此时的女儿粉嫩粉嫩的像个玩具娃娃,谁抱都要,她的好人缘从此开始!直到现在也是一路走来,处处遇贵人,愿意托着她,为她开绿灯。

女儿第一次坐飞机,还带上了外婆(她叫外公外婆爷爷奶奶)第一次坐飞机去北京。飞机起降时我以为她会哭闹,没想到人家睡得特香!98年的11月北京已下雪了!一出机场上出租车时我还摔了个大屁墩儿!我笑着,对新生活充满信心。

我们到达戴高乐机场时是凌晨,机场里空空荡荡,我觉得新生活正像这宽敞明亮的机场,天高地阔。

Le fiston WX bourré de peinture

 

我开始了异国他乡的生活。他上班的地方就在走路五分钟的地方,中午可以回家吃饭,还说这样我们的一天被隔断了显得不那么长。下午下班回来再带我们出去遛弯儿。这样过了几个月,我没有觉得哪里不对,反正我谁也不认识,尽管我已在国内公司参加了法语的培训,由初级中级高级到口语班两年上下来,阅读问题不大,开口就发怵,怕闹笑话出丑。还有一个更大的问题是,一孕傻三年的魔咒也在我身上显现。觉得力不从心,破腹产以后七八个月还觉得走路都不利索,要知道之前我上班每天早上故意爬楼到十楼办公室,有电梯也不坐。我以前一直坚持着锻炼,压腿拉伸动作,有点像现在时髦的普拉提运动,一直保持着不让赘肉上身的好身材。我对自己的状况不满却很无奈,觉得日常生活成了一个沉重的负担,人被抽空了一样,精气神不复存在!更可怕的是,我觉得自己的记忆力下降厉害,表达也不顺畅。女儿半岁了还不睡整夜觉,没有人替一把,一天24小时,一个星期无休息日,我都得独自面对尿片,母乳喂养,给孩子洗澡,一天三餐。我觉得我在一点一点地下沉,下沉,到万丈深渊里去......

994月我带着女儿回国了两个月,女儿7个月的时候,我故意丢下她去武汉看我的好朋友三天。国内的医生和妈妈们都说母乳喂养时间有半年就够了,初乳的功效对婴儿已足够,以后得加辅食了。我利用这三天给女儿断了奶。我在武汉打电话给家里时,大舅把话筒放在女儿的耳朵上听我的声音,据说女儿马上眼泪就出来了,把头埋在舅舅的肩上无声地哭泣!啊!我敏感又敏感的宝贝!我对不起你,不仅把你抛下,还做了一个如此残忍决绝的决定!我回家了,女儿也很顺利地过渡到吃牛奶,不哭不闹。所以后来的日子里,如果哪天女儿哭了,一定是病了或者是真的不舒服了,她也有过新生儿的所有常见病,发烧到41度还在急症室里玩推车,小脸烧得通红也不哭。

断奶以后,牛奶里可以加米粉,女儿开始睡整夜觉,我的身体也开始慢慢地好起来,觉得不是那么疲惫不堪了。六月底我们又回到了巴黎。几个月的分离被重逢的喜悦填满,我们和爸爸一起去法国东部的的韦祖儿出差,法国的夏时制一开始,白天变得越来越长,六月份的晚上十点天还是亮的,女儿长出了两颗小牙,我每天都会有点儿新发现,她越来越长本事了,会用嘴巴发出各种各样的怪声音,自己把自己逗得哈哈大笑!八个月的女儿已认识镜子里的自己,对着她做鬼脸。新生命真是顽强啊!她说话很早,八九个月会不少的单音节词和双音节词。一切看起来都是幸福的样子。

Fiston WX hereux

 

梦碎一地时猝不及防。女儿扁桃腺发炎,高烧不退,可是爸爸又出差了!我急得团团转,好在那时有个使馆的家属窦阿姨,她那时50多岁,陪公参丈夫随任,那应该是最早的随任家属,据说以前是不让随任的。她原来在北京一家银行工作,儿子在美国留学已拿到绿卡。说来也怪,这个奶奶和天天真是有缘,她每天会到小公园里来找我们玩儿,像似前辈子欠了天天的,对她巴心巴肝的好,经常会把使馆官邸大厨做的好吃的拿给她吃。我以后再写一篇文章专门说。她陪我去乐娃鲁瓦市(巴黎西边二环以内的卫星城)的医院看急诊,漫长的等待以后医生说高烧413度不退,得转院到儿童医院去,马上有救护车把我和女儿送去了。窦阿姨要回去给老公做饭就先回去了。送到的时候司机说:"夫人,您得付钱。"我问:"多少钱?"答曰680法郎。我只有400法郎,那您先把400法郎交了。还差的以后寄支票。我身无分文了!等到各种检查结果出来,医生也没说要住院,给了处方。说您可以回家了!回家?我怎么回?这在哪儿?我不会开车。我拿着当时极少有人用的买卡手机给他的朋友打了电话。这时凌晨四点。等他从93省的林畔奥奈市赶来时,天已经开始亮了!

这一下把我打懵了!我发现我什么也没有,没有支票,没有银行卡,手里只有少得可怜的现金零用钱。我为此大哭了一场,结果是他再出门会留一张空白支票在家。仅此而已。

Le fiston WX en tenue sportifs en famille

 

接着是78月的度假期。我们说好了去意大利,因为他有亲戚在意大利那不勒斯。 从巴黎开车到地中海岸边差不多得一天时间,因为他喜欢开夜车,说无人且凉快。等到海边的时候太阳还没升起,我和女儿一路上睡睡醒醒也不觉得累,特兴奋地等着海上日出。看完日出,给孩子换过尿片。我们接着上路。车背着太阳往西行驶,我以为他是要就近加油,跑出几公里远了我问我们这是去哪儿?意大利在法国的东南方向,我们应该是往东沿海岸线开,迎着太阳走才对。答曰我改变主意了,我们去Argelès阿尔热勒斯,位于法国和西班牙边境的地中海小城。我完全回不过味儿来!那你也得跟我说呀!他说反正对你来说都是第一次,哪里都一样!我分明听到了什么东西碎了的声音,撒了一地。多年以后我后悔为什么当时不拉开车门跳下去,你去!我不去了!可是我的孩子该怎么办啊???我记得在海边我给武汉的阿姨打电话,我的声音哽咽说不出话来,又不想把这么难以接受的事情说出来。只说我不好我很不好,弄得阿姨在那一头安慰我说适应一阵就会好起来。好得起来吗???

Le fiston WX avec plaque

 

我不知道怎么形容接下来的日子,我像打了霜的茄子,蔫了下去,干瘪了下去,甚至不是花,甚至不是草,整个的人都萎了下去。后来我一想起来就后悔,我为什么要表现得那么懂事,那么地委曲求全。我窝囊啊!天下一定有很多的女人为了孩子,为了父母,为了名声,为了当初自己的决定,一定是委屈又委屈,想要把日子过下去,不想轻易地说放弃。更何况,11个月大的女儿精力旺盛得不得了,开始学走路,一转眼就就会爬得不见人影,怕她磕着碰着,怕她出危险。我的身心已经七零八落,却不得不拼凑起来跟着女儿屁股跑,她戴着尿片一边跌跌撞撞地跑,一边特得意地笑,我也故意永远抓不到她。等她累趴下香甜睡去的时候,我无奈又无助地盯着她看,常常地怔了过去……泪流满面。

Sur le bateau

 

回程中,他路过西南地区出肥鹅肝的Dordogne多尔多涅去看一个发小,特别得意地把我介绍给他和他的一大家人,每天有十几口人吃饭,雷蒙Raymond 的妻子和前夫有五个孩子,那时有几家同时在一起度假,那是一个有很多城堡可以参观的地区,吸引了众多英国人来此购房过退休生活。因为人多,女儿特别兴奋,热闹让我暂时地忘记了越来越深的坠落。雷蒙家有个小姑娘夏尔莱娜Charlène 刚满12岁,来了初潮,一大家人晚餐桌上说此事,祝贺她成了大姑娘!全然不避讳有几辈人在场,更不顾忌是外人的我们。我当时惊得下巴都掉下来了,只是我已习惯了不动声色暗中观察中西文化的差异,从不流露大惊小怪。那时他也特别高兴,好像什么事儿也没发生一样,每天对我甜心宝贝地叫,怎么肉麻怎么来,而我的心已很难再回到从前的温度。我需要好好地想一想。他对朋友热情慷慨大方,去一个屠宰场买了2000多法郎的各种肉,把雷蒙家的冰柜都塞满了!跟我解释说雷蒙没有多少钱,除了他的祖屋外没有别的资产。直到现在我的一些朋友都还说他做朋友没得说。我也承认他对我父亲比他自己的妈都好。我父亲2002年非典前来,因为疫情在法国呆了10个月,也说他对他没得说。但是036月非典解禁后我去机场送父亲回国,临上飞机前爸爸哽咽着说,老大,你若将来做什么决定,爸爸不会说什么。我已然明白老实巴交的农民什么都明白了,知道女儿心里苦。

Le fiston WX sur un hélicopter

 

回到巴黎的第二天91日是天天和爸爸的生日,老天爷让她提前出生,和爸爸同一天生日。女儿周岁了!会走路会说不少话,健康活泼好动。看着她,我的心软了下去,希望日子过着过着能过出默契来,兴许会有好转呢!

sur le champs de la campagne

 

94日,该来的没有如期来,我心里祈祷千万别是.......在法国不像国内,随时去一家医院马上可以做尿检或测试纸检测,马上就有结果。在法国得约医生,医生开处方再去一个医疗检测中心验血,得等报告出来。这样一等两等就过去了几天。我的早孕反应特别强烈。真有天都灰了下去的感觉。结果都不用等我已确定怀孕了!既不是期待中的结果,也不是恩爱河中的结果。欲哭无泪。

Le fiston WX avec les bêtes

 

我的第一个反应是肯定不要!可是,可是,真想爆粗口啊!法国的人性在此时开始启动庞大的机器,要去见家庭助理员,事实上有点像计划生育管理员,在国内是管谁可以生什么时候生,在这儿是谁不想生为什么不想生,得连续三个星期双方见三次,不让轻易堕胎。我一方面忍受孕期的不适,一方面熬着日子。我心是铁定了不打算要这个"孽种"的了!这和我等待女儿的心情完全是相反的。度日如年的三个星期啊!这时候国内的家人根本不知道我的日子,我不想给他们增加鞭长莫及的烦恼。妈妈一个电话接一个电话地打,那时候还是电话卡,100法郎40分钟。很快打爆了。妈妈说,给天天要个伴儿吧,你不在了天天起码在异国他乡有一个亲人,如果你现在打了孩子,身体也是要受伤害的,过两年你再要还是得受怀孕生产的罪。妈妈永远直捣命门,不拐弯抹角。我开始弱弱地挣扎,听说破腹产必须得等三年后才能再怀孕。那你去问医生,看医生怎么说!天呐!家庭助理员磨蹭着不给开证明,我没有想过死,但是真的祷告过有什么神灵给我一个解决方案。彼时彼刻,我不幸福,可也还是在痛苦中挣扎希望能好起来。妇科医生说,在法国没有非得等三年一说,技术上不是问题。这不是让人绝望吗???!!!

Le fiston seul dans le champs

 

他变得小心翼翼,绝不碰火药桶。因为他知道决定权最终在我,但是他不同意也拿不到证明。要命的繁文缛节!我开始怀念国内的即时三刻的快捷,只需要出钱,哪儿都可以堕胎。法定的堕胎时间是12周内。超过了就算引产,法律不允许。很多法国女人或女孩子去邻国比利时引产。

Le père et fils

 

我在两个半月也就是10个星期的时候,被钝刀割一般的管理制度给磨疯了!做出了一个疯狂的决定!我不找你们了,我留下胎儿还不成吗?!那个胖女人竟然一点儿不气也不恼,笑眯眯地说,这不就解决了!我们的工作就是为了让你们好好地考虑好。

Le fiston en batman

既已决定,就调整心态吧。因为女儿在国内出生,不让告诉性别。有了这一次的经验,我反倒不再暗暗期待是个什么了,有另一个像天天一样健康快乐的女儿也不错。胎儿5个月时的例行B超检查是在冬天,一岁半不到的女儿穿三岁小孩的衣服,是一件连体服,包裹得严严实实。英国医院的妇产科非常有名,服务态度特别好,女医生问我您想知道胎儿的性别吗?我其实已无所谓男孩儿女孩儿,为的只是在法国可以知道,觉得特快意,就说好啊!她告诉我说,祝贺您!夫人,您就要有第二个男孩儿了!我说您再说一遍,她又说一遍。我这才说我的第一个是一个女孩儿。她还说对不起!她穿的衣服让我看不出性别来。我心里突然有一种错位的不真实感,惊喜总在不经意处。

Le fiston caché dans les murs

 

法国的孕期检查是决定要时,各种传染病的排查,包括乙肝病毒梅毒螺旋体艾滋病病毒等等,等到都没有时就开始有一个正式的造册登记。每个月都会抽血化验,看缺什么维生素,及时补充。法国医生建议多吃水果蔬菜,尤其是时令水果蔬菜,均衡营养,不暴饮暴食,更不主张像国内的很多孕妇胡吃海喝,啥也不干,被当着国宝大熊猫一样保护。多喝果汁牛奶,不能喝酒抽烟。我晕吐到7个月,所以体重增加不多。也没有水肿高血压。后期时,我开始出现呼吸困难,睡梦中憋醒时有发生,这时我就起来走到厨房打开窗户呼吸新鲜空气,等到缓过劲儿来再接着躺下。我人是越来越消瘦,一向很健壮的运动型腿在牛仔裤里晃荡,从身后看完全不像孕妇。

Aeroport avec les enfants

 

离预产期越来越近,因为缺乏经验,打电话问英国医院定位置,说满了。我就老老实实地打别处,最后是Courbevoie-Neuilly的妇产医院。我去见医生时表达了坚决希望顺生的愿望,因为破腹产恢复期太长了。我一个人没有帮手,根本没有办法来管孩子的同时还要注意身体。我把妹妹从国内请过来照顾我坐月子,妹妹一见到我抱住我就哭,说你怎么瘦成这样了啊?眼睛成了两个洞,大额头上的青筋凸起。她后来告诉我,真把她吓住了,觉得我像一个魂,随时都会走。

fiston Aire de jeux

 

妹妹在2000年的55号到法国,我516号预产期前两天去医院机械催产,说正常情况下24小时内会开始宫缩,多半会生。我回到家里等着,宫缩一阵一阵地来,医生说每10-15分钟一次时就去医院,开车也就10分钟,不急。这一不急坏了!48小时后干脆没有了动静。18日早入院,等到最后医生说得破腹产!天呐!如果你有眼,看看我都成什么样子了!医生说您的第一次手术是在外国做的吧?我们法国早就不竖切了!我们是在耻骨上方横切,是按照腹部的肌理切的,很多爱美的女士还可以穿比基尼泳衣,看不到疤痕。为了不在您肚子上画上一个十字架,我们还是在原来的伤口上开刀,这样就只有一条疤痕。我很配合,那时候我已经豁出去了,顾不上怕了!不然还能把孩子憋回去消化掉不成???!!!

Gaoyun avec son fils et son père

 

2000年的518日上午1055分,我的儿子来到人间。我麻药醒来时是被护士打脸啪啪啪打醒的,法国都这样做,麻药时效快到了就拍醒。我开始听到各种惊叹,说那个小巧玲珑的亚洲女人生了一个大怪物grand monstre! 53厘米长,4450克,中国的89两!据说称体重时反复称了几次!儿子在生与死的拔河比赛中赢了,彻底打败了他妈,赢了个大满贯!

Mere et fils

 

如果磨难到此结束,我也该唱赞歌了。我醒来后医生告诉我,幸亏手术得及时,不然您真有可能冒生命危险了,Risquer Gros! 因为首先孩子太大,您的骨盆又没打开过,根本过不了;再则您的胎盘早剥,很可能大出血。我听着这些的时候,觉得声音来自天上,清晰而遥远。我太虚弱了!让我睡过去吧……

Fils près de Camion

我的病房里开始有个黑女人生了一个黑儿子,第二天出院了。接着进来一个白女人生了一个白净的肉嘟嘟的小女娃。儿子的轱辘床就在我的床边,我看着他,就像和我没有关系一样,我没有愿望想要抱他,倒是女儿每天下午和小姨爸爸来医院看我们。女儿围着小床一遍一遍地叫弟弟呀弟弟呀,摸摸手摸摸脚。真难为她了,她也不过20个月大,还不懂人事儿,就被安上一个姐姐的头衔,从此就得带着弟弟玩儿。至于回到家里有一天发现她翻进弟弟的栅栏床里,踩在弟弟的肚子上蹦跳,差点把弟弟践踏死,儿童心理专家告诉我说应该让孩子觉得不被冷落觉得被抛弃了,她那么小,根本不会表达自己,她只觉得是这个不速客夺走了她父母的关注与爱,得多陪陪她,单独陪陪她,让她觉得父母还爱她。我们都不是生来就会做父母,都是在有了孩子才成为父母,我们需要和孩子一起成长,他们成长为孩子,我们成长为父母。

Mere et fils en ville

 

破腹产一般住院一周,顺产4-5天。第四天早上,医生助理来抱孩子去洗澡,拉着一副卖棺材的脸,对我说,夫人,已经三天了,也没见您给孩子洗过澡,我无力争辩,挣扎着下地,推着儿子的轱辘床往洗漱间慢慢挪,快到门口的时候,我只听到一句惊呼"Madame夫人",就一头栽倒在地.......

Avec les copains

 

我醒来的时候已回到床上,有人给了我一杯蜂蜜水,喝下去以后意识一点点地回来,我不知道究竟发生了什么。一会儿医生过来了,说您太虚弱了!不应该去洗孩子,我说是您的助理刚才抱怨了我才起来的,下午这个女人来跟我说"对不起,夫人"。我甚至不生气,觉得一切都不真实,一切都很荒诞,平静地看着熙来攘往的人世,觉得活着真是一件辛苦的事。

Avec des pots

 

照例产妇产后三两天就该有奶,因人而异。在我极度虚弱的身体里住着一个特别冷静的头脑,一下子看清了很多事情,也变得出奇的平静。我决定不喂母乳,让儿子吃牛奶。法国的妇产医院里给产妇和新生儿的牛奶都是冷的,包括水也就是自来水,冰箱里拿出来的酸奶果泥,根本没有热糖水各种催奶汤,和平时吃的没什么两样。儿子的食量惊人,一顿可以吃90-120毫升,别的新生儿吃20-50已不错。我向护士说明我不想喂奶,护士很通情达理地给了我回奶药吃。第四天妹妹听说我不给孩子喂奶,抱着儿子眼泪直流,说,姐姐,给他吃奶吧,我把所有的活儿都包了,你好好休息,哪怕只给他吃两个月的母乳,对孩子的抵抗能力有好处,你看他多可怜啊!

我刚接过孩子,其实我有奶,孩子可能就吸了一两口,护士看见了大呼小叫,说您已经吃了药了!简直开玩笑!况且您的儿子饭量大,也不是母乳能喂饱的!她这一叫,把我的愧疚感彻底地解脱了!我在妹妹的央求下的一时心软也收起来了。我在心里说,姐姐也许活不下去了……

Frere et soeur

 

一个星期后出院回家,走出医院大门往车走的几十米路,在那年五月出奇的热天太阳下,我犹如腾云驾雾,又犹如踩在棉花上,感觉不到自己的重量,恍如隔世。回家的第四天也就是手术后10天,护士上门拆线,做常规护理,她发现恶露还是鲜红色的,说再过几天还是如此就去医院看医生。两个星期后我去医院的时候,碰到一个特别傲慢无礼的值班医生,草草检查一下说,很正常,你们亚洲人凝血功能本来就差。我能说什么?回家吧。我一天不如一天,甚至到了吃饭时间连椅子都坐不住了,只往下溜,手术时用的抗生素管了两个星期后,我的肚子疼得难忍,又没有力气叫,就像一片风中的落叶,飘呀飘,到了26天上我开始发抖,止不住地抖,晚上只听见有人说Merde哦(狗屎),我迷迷糊糊中被叫醒的时候,床前围着一圈脑袋,我看到了我的肉身睡在床上,灵魂在天花板上浮着,真的很舒服啊!你们为什么唤醒我?连夜把我送进了医院,运气好的是一个东欧国家的访问医生值夜班,他一按压我的肚子,好几块面纱都浸透了鲜血。他抓起电话说马上准备手术,肚子里肯定有什么东西!有的不是外物,是一块胎盘没清理干净缝在伤口上了!!!所以我的伤口愈合不了,所以我的血快流干了!!!

Filston à la cuisine

 

我今天能写出来,真该谢天谢地。不然我的尸骨无存,天底下有的是事故,多的是冤情。法国的法律允许有2%的事故率。

Saut à la mere

 

妹妹的三个月探亲签证到期了,为了有个良好记录,也为了以后家人签证容易办,她如期归国。而我,这两个半月来与死神赛跑,根本就没有管过孩子们,我自顾不暇。女儿被小姨喂成了小皮球,小姨没有孩子,当然没有经验,只要女儿还吃得下,小姨就一个劲儿地喂。儿子也是小姨全包了。我都不记得我抱过他,我不知道妹妹知道不知道,其实我当时得了产后抑郁症,也是几年后才知道的。妹妹要走了,把儿子交到我手里,儿子的圆溜溜的大眼睛先是陌生地看着我,而后盯着我,笑了!就这一个笑容,唤醒了我!我第一次把儿子紧紧地抱在怀里,眼泪在他的青蛙服上蹭了又蹭。那时候,小姨只要唱"你看,你看,月亮的脸偷偷地在改变........" 儿子就会笑,会安静下来。这一双晶亮的眼睛,就像天上的星星,点亮了我的内心。我在它们的注视下,无处可逃,它们直射到我心底最深处最柔软的角落。那一刻,我知道了只要我还活着,一息尚存,我就躲避不了它们,那里面写满,爱,与信任。

我的儿子有四个名字,纪泽(世纪的恩泽) ,昊昊(太阳的光芒),Valentin (西方情人节的由来),Romain (罗曼)。

Mere et fils au retour d'un voyage

儿子请一帮朋友来家里看球赛。

 

儿子请一帮朋友来家里看球赛

球赛中场休息,老妈冰淇淋侍候。

 

球赛中场休息,老妈冰淇淋侍候

儿子送妈妈的牡丹花。

儿子送妈妈的牡丹花

儿子和法国好声音少年组前三甲的得胜者Henri在法国体育场看球赛。

儿子和法国好声音少年组前三甲的得胜者Henri在法国体育场看球赛

去年夏天我和儿子在尼斯海边。

去年夏天我和儿子在尼斯海边

儿子高中的才艺秀晚会上。

儿子高中的才艺秀晚会上

这一年儿子16岁,长大后的第一套西服。

这一年儿子16岁,长大后的第一套西服

儿子自己坐火车去地中海岸边的朋友家度假去了。

儿子自己坐火车去地中海岸边的朋友家度假去了

儿子看雪,我看他。

儿子看雪,我看他

儿子小时候在卢浮宫前。

儿子小时候在卢浮宫前

儿子胳膊摔折了还要去看军用飞机,坦克,军舰,大炮展览。

儿子胳膊摔折了还要去看军用飞机,坦克,军舰,大炮展览

儿子爬上了儿童公园的篮球架。

儿子爬上了儿童公园的篮球架

装扮成虎,儿子属龙。藏龙卧虎,唯愿。

装扮成虎,儿子属龙。藏龙卧虎,唯愿