作者 羽菲
这是一个没有灯光的雨夜，傍晚的狂风暴雨扫荡过后，留下的一个没有灯光的淅淅沥沥的夜晚。天没有尽黑，薄薄的一层乌云在暗白色的天空中缓缓流动，村子似乎穿越回了一千年前，与天地自然融为一体的那个年代。
断电的瞬间，一切电子产品的声音骤然消匿，没有了电视，也没有了网络，人心突然感到不适，但仅仅几分钟之后，我便感受起断电的好处来。
借着微弱的天光，我拿起了著名散文家傅菲老师的散文集《故物永生》随手翻阅，整本书收集了二十六篇有关乡村风土故物的散文，配以朴质的黑白素描画，将乡村的生活景致生动地呈现在读者眼前。
由于天色已不早，我挑看了《木箱》，《白蓝衫》，《粥》，《米语》，《糖》和《灯光》等篇章，乡间的生活气息扑面而来，质朴，却透着生命与生活的本真。在这样一个安静的夜晚，异乡的村落小屋门前，细细体会着涓涓细语里所描绘的遥远的乡村意境，感觉独特而奇妙。
傅菲老师是一位深刻的乡村书写者，在他笔下的乡村，不是虚构诗化的意象，而是深刻的生活体验。从乡村走出来，又回归到乡村去，只有经历深刻的生活体验，才可能真正懂得乡村生活的疾苦和村民们的隐痛所在，在涓涓细流的描述中，将乡村的景致，村人，村事融为一体，将读者带入一种真实的散文意境中去，强烈的画面感使得作者所描绘的场景似乎就摆在我们面前。
非常喜欢傅菲老师的文字，行云流水般舒畅，娟丽而不过于华丽，对于事物的描写，事件的洞察细微而充沛着自己的感情与气息。
《粥》和《米语》篇中，描绘了南方人最熟悉不过的，简直说得上是赖以生存的食物——大米，以及由大米所熬成的粥品，这深深地牵动了我儿时的记忆。我于八十年代出生于南方的乡镇，父亲是一名乡镇高中教师，母亲负责管理学校的米仓，因此也是与米结下了不浅的缘分。
在那物资不是特别丰富的年代，粥是我们常见的口粮，为了让孩子们好好喝粥，大人们嘴里常念叨着：盐拌粥，肥嘟嘟。然而，在我们家里，鸡蛋粥，瘦肉粥，虾仁蟹肉粥也常喝，鸡蛋是自家养的土鸡蛋，瘦肉是每逢圩日，父母骑着自行车到镇上买来的鲜肉，干虾仁和干蟹肉则是到北海看望外公外婆时带回来的。虽然熬制的过程不如砂锅粥般讲究，但是父母的爱意却饱含在这一粥一米之间。
母亲所管理的米仓，是我们玩耍的宝地，因为父亲要授课，我和弟弟不上学的时候只能跟着母亲在米仓附近玩耍。捉迷藏，这里有很多藏身之处，仓库里的大米，捧起来，从指间滑下，与玩沙子差不多。乡镇的学生与城市不同，自家所产的大米，可以带到学校，卖给米仓换饭票。母亲将大米过称，登记，折算成饭票交给学生，学生可凭饭票到食堂打饭菜。就在这样贴近乡土的贫瘠镇中学里，父亲竟教出了省状元和全省第三名，创造了从未有过的奇迹。
糖对儿童来说，是充满了魔力的东西。制糖师的日常，首次从《糖》这一篇章里洞见。小时候，会有骑自行车走街窜巷的卖糖人，卖的是土语里称作“糖胶”的东西。南方盛产甘蔗，蔗糖煮浆，冷却并经反复甩打制成有韧性的”糖胶”，打好的糖胶拉成条状，卖时用剪刀剪成小段。我们极少有零花钱，为了吃上“糖胶”，我和弟弟搜刮完家里的牙膏壳，旧塑料鞋卖给收废品的人，得到少许钱去买“糖胶”。有一次，弟弟嘴太馋，把新鞋子也拿去卖掉，买了“糖胶”，父亲知道后气得给他掌了屁股。这件事，直至我们长大，都是家里的笑料。
盛产甘蔗的地方必有糖厂，小学的时候，学校附近的糖厂是镇里的主要工业，学校曾组织参观糖厂，这里对孩子们来说，简直是个天堂般的存在。由于年代已经久远，不太记得蔗糖制作的流程了，只是隐约记得压榨出的甘蔗汁，被制造成了精细程度不同的好几种糖，参观的孩子们可以品尝各种不同的糖，那甜滋滋的快乐滋味，像是印刻在脑子里一般，每每回忆起来，连空气里都充盈了甜甜的味道。
木箱是我不太熟悉的物件，也许是由于风俗的不同，又或许是因为年代的更替，通过《木箱》一文，不仅了解到江西乡村出嫁为女儿打木箱的习俗，还从中体会到了傅菲老师当年求学的艰苦岁月，以及折射出了八十年代乡村孩子通过读书改变命运的种种不易。
临近晚上九点半，天渐黑下来，合上书，凉风和着细雨，飘落屋檐。此时，在中国，是盛夏，在法国，却夜凉如秋。裹个毯子，坐在屋廊下面，听风，听雨，还有院子深处的虫鸣。遥想着傅菲老师书中描摹的乡村景致，似是与他隔空对话。
雨渐小，虫鸣愈烈，寒气渐重，蛙声四起，此时天已迅速黑下来，模糊了与乌云的边界，灰蒙蒙的一片，远处的山与树只留下了黑色的轮廓。对面山上的屋里，有飘忽的光影，似是昏黄烛光。又或者是，一盏古旧的洋油灯在燃烧，跳跃。邻居家的猫，越过树篱，慵懒的走在我家院子的平台上，这个夜晚的世界，是它自由的领地。
草地上插着的一排太阳能灯，白炽的光点缀着漆黑一片的草地，也辉映了没有星星的夜空。
这个没有电灯的夜晚，寂静，安然，仿若千年以前的世界。傅菲老师，在万里以外的乡村世界里，你好吗？
本文发表于《高原文学》2019年总第1期，标志着西南联大遗刊的复刊。
同一作者的其它作品
[塞纳丽人行- n°57]
- 登录 发表评论
- 376 次阅读