作者 巴黎燕
三月还是法国学生的冬假，好久没联系的丽姐执意要约我出来喝一杯，她刚从国内过完年回来，说是给我带了点土特产。我知道她是有话又憋不住了，人太得意或太失意，心里的秘密都难藏住，想跟熟悉的人分享，是一种天性。也算她细心，知道我这个教书匠的，在假期，可以“搅扰”一下。
老师，在当今社会，也不算什么特别高大上职业，但按照，“物以类聚，人以群分”的积习，和她这个做保姆的，照常理做朋友的机率不高。但因为一个特别原因，我们认识了，还成了姐妹式的朋友：跟丽姐接触，让我看到读书不多的她，不仅有东北人的胆大心细，吃苦耐劳，读书不多的她却有不少生活的智慧。在和很多人一样忙着赚钱的同时，为了节约一张地铁票宁愿走几站路的她，就舍得地拿出时间和金钱去学法语。而很多在法国生活了一辈子的华人，精明透顶，房子买了一栋又一栋，却不去或不屑学兑现率不高的“鬼佬话”。
我们约在14号地铁站终点旁的一家咖啡店见面，那是我们的”根据地“。
谈到第一次回国过年，丽姐还是很兴奋地提到她“朝见”和“接见”的不同长辈，亲友，同事，感慨人是物非的巨变。 我忙问：那个让你梦牵魂绕的人儿，怎么样了？丽姐捧起咖啡，看了一眼窗外刚刚开始飘起的雪花，她缩了下身子，好像冷风从咖啡吧门缝里吹了进来，她轻轻叹了口气，我很诧异她的这种”小资“情绪。
丽姐是我字典里的”女强人“，她不相信我的夸赞。
她从不自悲自怜，没听到她长吁短叹，”命运不济“之类的感慨，她有一种我很钦佩的活在当下的豪情。
丽姐来到法国十二年了，那是一个用日子串起來的长长的思念，长长的孤独，长长的等待……
十二年前，丽姐办完了父亲丧事，花光了最后一张钞票，把已经签好的离婚纸放到丈夫手上，她感谢他仁至义用钱陪她尽孝，父亲的病耗得他们几乎倾家荡产，难得丈夫心无旁婺地没有怨言。她筹到一笔钱，为两人买好了机票 ，他向东—韩国，她向西—法国，两个在乡下开小卖部的农民很大气的约定：尽人事，随天意，几年后如果缘分未尽，再复合。
走之前，丽姐又到镇子里已经转手的小卖部前溜了一眼：多亏了这小店，爹多活了几年，等回来，还清了债，再盘间大的！
留下进入青春期的12岁女儿和母亲，红尘滚滚，跟随着东北的移民潮，丽姐带着蛇头塞进她脑子里的挣大钱、过浪漫新生活的梦想，来到巴黎。落地第三天，签证过期，成为无证居民，一个没有纸张（身份）的人，她也没想太多，就叮嘱自己少上街，没把时间留给脑子想别的，都放手上了：干活！
因为没有居留，丽姐要常常寻找新的住宿，初中毕业，字母认不了几个的她，在巴黎的第一个挑战就是坐地铁，认站名。她在线路四通八达的巴黎地铁里，换线时常常搞错迷路，不会也不敢问人，即使手上有票，可看见有穿制服查票的就紧张万分，害怕被抓住，被遣送出境。
在打工的日日夜夜，她经历了在国内从未有过的孤独无助、被人欺骗、欺负的羞辱，过起了一种在从前怎么也想像不到的、与人搭铺的生活：在一个不到15平方米的房间里，上下铺一共有8个床位，男女混住，她在自己的床上挂起只有中国人才用的蚊帐，她在里面吃饭、休息、睡觉、换衣服，那就是她全部的世界，没有任何的私人空间。
她打过很多工，扫厕所、做清洁工，看小孩、照顾瘫痪老人，洗碗工、甚至替人搬家，只要有活儿，她都来者不拒；从巴黎的东边，跑到西边，从城市南郊，奔到北郊。
好在法国政府对他们这些无证外国人“非法移民”很人道，提供免费医疗和地铁月票；那时到巴黎五圈以外的郊区，一张地铁月票是120欧元呢，抵上丽姐的房租了：搭铺一个床位，月租一百。
丽姐不怕累，也不怕吃苦，也不关心有谁瞧不起她，最怕的是没有活儿干！她要偿还偷渡费，还得给女儿母亲寄生活费。
来到巴黎一个星期，丽姐熟悉了整个地铁网，包括令人晕眩的郊区快线，别以为这是一蹴而就的事儿；这可是个“高难动作”！
我这个老巴黎，有一次在快线C上打了一会儿盹儿，在FRANCOIS MITTERRAND站没及时下车，等到下一站就是4圈的JUVISY了，我这个没方向感的路痴落在一个空前绝后复杂的车站，换乘出口十几个，我差不多拦了不下10个肤色各异的好心人，“接力赛”的最后一棒是一个大学生，他极有耐心(可能也是恨铁不成钢吧)地把我送到回巴黎的站台上，临走前再次安慰“惊魂未定”的我：在这儿上车，您一定可以回巴黎！如果不是担心站台上的人把我当疯子，可能搞得我上不了车，当时真有点儿冲动，想给那小伙子唱一首韦唯的“爱的奉献” ！
到巴黎一个月后，不识几个字母的丽姐可以准确找到每一个要她打扫清洁的顾主家。她每天穿梭在巴黎的地下，桥上.黎明的晨光中，晚霞的倒影里，丰姿绰约的塞纳河，繁华浪漫，风花雪夜的巴黎，不是她的诗，不是她的叹息地，是她的远方：她用一个欧一个欧，去铺就她梦中的路，路的那一头，站着她的女儿，母亲，和一个小卖部！
有一天，她终于累得病倒，在床上起不来，白天大家都出去做工，她虽然饥肠辘辘，却沒有一点力气起床，别说去看病，就是饭都吃不到嘴里。饿到晚上，只有掉眼泪的劲儿。透过床上的蚊帐，看到窗外一轮明月，那会儿正是中秋节，想起留在遥远中国的女儿，一转眼3年过去，梦中的女儿，使她变得像个惆怅诗人，有好几次她被自己的哭声弄醒了。
女儿此时由外婆带着，爸爸在韩国打工，妈妈在遥远的法国。每每想到女儿，丽姐的心就发紧发酸，特別有罪恶感，梦中的女儿不仅把她变成诗人，也让她成为一名勤奋的学生：为了多接活儿，接好活儿，她勤记勤背法语，”赚钱，偿债，偿物债，心债！”
积累了太多的疲乏，又沒“纸张”，出门常常担惊受怕，看见警察就怕。看见穿制服的，刚开始是立马转身溜，时间长了，好点儿，但心里还是提着紧张。
有的老板常常雇佣一些没有纸张的人，欺负他們，给很低的工钱。可是丽姐没有办法拒绝，因为没有工作，不仅饿肚子，还会交不起房租，可能流浪街头。她的最怕是：被警察抓住，提前回国！
丽姐曾在一个华侨家做保姆，一天晚上，孩子哭闹不停，正在洗碗收拾的丽姐被喊叫放下碗筷，去哄孩子。夜深了，丽姐抱着孩子睡着了，女主人叫醒丽姐，让她把碗洗完再睡。那天她实在累得够呛，就央求女主人，明早再洗，女主人却叫丽姐立马收拾东西离开她家。
丽姐只好提着全部家当------两个箱子，在街上忐忑不安地坐了大半夜，最怕警察来问，碰上了，就要被抓。等到天亮，才打电话求朋友借住。
在艰苦的打工之余，为了能够安顿下來，丽姐“省下”赚钱“的时间，很有远见，很有气魄地去学法语，她的”投资“见效也快：终于找到了在一个法国人家做保姆的工作，在布瑞松夫妇家照顾三个孩子和管理家务。
住宿免费，上下班有定时，环境鸟枪换炮。她晚上7点把家务，孩子打点好交给主人，她回到楼上自己房间，主人即使还有事儿，也不会找她。刚开始，她很不习惯。在她打工的华人家庭，她是随时待命的，半夜都常常被叫醒去做事 儿。
有一次，她听到孩子的哭声，赶紧跑下楼，问布瑞松太太她该做什么，女主人轻声告诉她：你已经下班了，快回去休息吧。好几次以后，她才慢慢适应。来到这家三个月以后的一个冬天，布瑞松全家去山里滑雪，留她一人在巴黎。轻松了一周，但她心疼少赚了7天的工钱。
月底接过布瑞松太太的信封，按要求，当面点数，她发现钱数不对：多了一周的钱！莫非是主人考验我是否诚实？她当即拿出多出的递给女主人，布瑞松太太连讲带比划地告诉她：度假是我们的需要，不是你要求不工作，所以你还是应该得到正常工资。
主人尊重她，教她法语，周末让她休息，帮助她整理材料，报工申请居留，陪她去警察局，经过一次又一次地递交申请，在冷风，大雨大雪中，排长队，被拒绝，漫长的等待……
终于，丽姐在来到法国的第十二个年头拿到了居留证，结束了”暗无天日“的”非法生活“！
一番激动，热血沸腾之后，她想的最多的就是快快回去见她日思夜想的女儿！
现在通讯发达了，和女儿可以在网上借着视频聊天。看到女儿一天天长大，变得越来越漂亮，身上穿得多是妈妈在巴黎辛苦打工，节衣缩食寄回去的漂亮时髦的巴黎服裝，她很自豪，那份满足，像装满钞票的钱包，鼓鼓的踏实。
不过，她在交谈当中，心中隐约地感觉到对女儿的思念，常常被一种莫名的陌生感代替，而这倒不仅仅是因为距离的遥远。每当此时她马上安慰自己，这么多年了，女儿也长大了，自己可能年纪大了，有些地方沟通不到一起，应该是正常的吧！现在，终于可以飞回去，跟女儿面对面、畅快地唠嗑了！
从拿到居留开始，布瑞松夫妇就决定给她一个月假期回国。她就喜滋滋地买这买那。每天下了班，或者周末，踩着兴奋的节奏，从这个商店跑到那个商店，在香榭丽舍大街的名牌店橱窗前流连忘返，进了又出，出了又进。刚开始推门走进这类奢侈品店，冷不惊会打个激灵，脚不知往哪儿迈，心说我这是走错门了吧？这些奢侈品別说今天要去买，以前就是看都不会去看。
十二年在巴黎，现在是头一遭走在香榭丽舍大街上，看到远处的凯旋门、埃菲尔塔，从未走近一步，更没踏上一层，但她没有一丝惆怅，亦无半点叹息，她当下的心情绝对是一种即将”衣锦还乡“的春风得意。
在专卖店，她看到一个漂亮、价格不菲的香奈儿皮包，想像着女儿背着这个包，多么的高雅、多么漂亮、多么的开心……。
几天来为准备回国，她给女儿和家人买了大大小小很多的礼物，几年来打工的积蓄差不多都快花光了，现在她把剩下的2,000多欧元，拿出来买了这个漂亮的香奈儿名牌包，一点也不心疼，反而满心欢喜，因为她仿佛看到了站在面前的女儿，背着这个名牌包、很得意的模样，丽姐幸福地眯着眼睛，满足地笑了。她自己身上的皮包，连20欧元都不到，冬天穿的大衣，还是好几年前买的旧货。
丽姐为了省钱，转机几次到北京，再次转机飞往东北，终于踏上离別了十二年的家乡！
走下飞机，来到接机厅，尽管过了十二年，人群当中她一眼就认出了向她走来的女儿，亭亭玉立，发型时髦，穿着讲究，好像走在巴黎香榭丽舍大街上。
丽姐完全忘记路途疲劳，冲过去紧紧抱着女儿，当她对女儿说：妈妈终于回来了，心里却在酸楚内疚：“女儿，妈妈对不起你，离开你这么多年，可是今天妈妈要好好地补偿对你的亏欠！”
拉开自己的行李箱，在里面翻找出那个香奈儿包，激动地递给女儿。女儿很镇静地接过香奈儿包，没有像丽姐在巴黎想像了很多回的那样“惊喜地扑过来，紧紧搂住自己”，而是在身上比划了一下，然后眯起眼打量了一下妈妈：
“妈，你这发型怎么这么土气？咋不像是从法国回来的？像个乡下佬！等会儿我带你去烫个头发，整个新发型。你看，你这身上的大衣，都土得掉渣了，把它扔了吧！这包儿还不错，只是样子有点过时了，而且，也不太配我的衣服。”
丽姐愣在那儿，傻傻地有点恍惚，自己学了多年的法语，现在却听不懂对面这个”梦里瞅了千百遍“的人儿讲些什么，是说法语，还是中文？可是她明明是自己的女儿呀，还跟自己说着家乡话呢！
飞过了千山万水，行程将近上万公里，终于梦想成真，她拥抱着女儿，在这团圆的时候，只听见自己心中轻轻的一声叹息：“我的包买错了吗？“虽然回到女儿的身边，可是那十二年哪儿去了！
咖啡吧的窗外，雪下大了，十多米远处的巧克力建筑是巴黎第一大学，很多大学生们进进出出。丽姐也顺着我的眼光望过去：我女儿已经大学毕业了！燕儿，你是老师，帮我琢磨琢磨，我在巴黎12年没好好闲着心吃上一口饺子，这回到家了也没真正尝到饺子的味儿！布瑞松夫人请了个临时工，我没心思干活儿，你看，回趟儿老家，却懒出病来了：全身疼！丽姐又捧起一口没碰的咖啡，一声轻轻的叹息，滑落到咖啡里---(见她流泪)，不知她喝了，会觉得咸还是涩？
有人说：诗人的灵魂是泪水沐浴的！
想问巴黎，你会不会又多了一位诗人？
亲爱的丽姐，我不希望惆怅把你浇灌成一名诗人，虽然现在也开始有农民诗人。千娇百媚，仪态万方的巴黎也不是你熟悉的诗。但是你，是我这个你所认为的『知识分子』心中的英雄！
你为了把你最好的爱奉献给母亲和女儿，从一个山村，冒着风险来到一块陌生之地，承受精神身体双重的含辛茹苦，竭尽所能，为亲人拿出你的之最，如果称之为苹果，你倾尽了你的所能，换回那个最大的。
如果女儿和母亲同时还需要你陪伴的葡萄，你不要太自责，因为你并没有颗粒欠奉，那国内的12年的日日月月，你几乎没有留给自己，而你从小到现在，也不认识更没尝过『陪伴的葡萄』那美味是什么？
你是一株‘’奇特‘’的植物，生长在『贫瘠的地土，阴暗的天气』，却质地坚实，阳光饱满！
你一个乡下女子，来到女神般高深莫测的巴黎身边，你没有躲避，没有妄自菲薄，更没有甘愿愚昧懒惰。你真诚，勤奋，认真地去认识她，认识她的语言，她的各样习俗，和布瑞松家的孩子们一起逛博物馆时，也记住了好几个油画作家，你知道吗？透过布瑞松一家，我看到你是如此彬彬有礼的，踏实又积极的向巴黎迎面走来，她对你露出的笑容，你要相信，是尊重和温柔的！
深愿你的女儿看见你，她的妈妈就是她眼前的传奇！愿你先陪伴自己，品尝到属于自己的『葡萄』！
- 登录 发表评论
- 271 次阅读