因为友人提示，第一次读小说《红字》（The Scarlet Letter，法文名：La Lettre écarlate）。读完故事，久久没有走出情节，似乎还在慢镜头里咀嚼一个个节点，混合绵软、刚毅、凄美、压抑、罪孽……
看小说前，先去了解了一下小说的背景。这本书是纳撒尼尔•霍桑（Nathaniel Hawthorne，1806 - 1864）发表于1850年，以200年前从欧洲移民去美国的清教徒违反教规为大背景的故事，被誉为英美小说的典范，道德文化寓言。霍桑则是很多知名作家敬拜的榜样。当得知多年前读过的《白鲸》，其作者赫尔曼•梅尔维尔（Herman Melville，1819 - 1891）在卷首注明“献给霍桑”时，不由得肃然恭敬。当年看《白鲸》时，对其场面的壮阔恢弘甚是叹为观止。
一、读故事
200百年前（即1650年），夏天的某个早晨，波斯顿监狱。一个白人女士抱着一个婴儿走出监狱大门，走向不远处的刑台。
她叫海丝特‧白兰，是有夫之妇，英国人，但来自荷兰，其夫留在荷兰处理事务还没来和她团聚，也可能他已经葬身大海了。她来波士顿已经两年多。她是清教徒，犯了通奸罪，臂弯里那个婴儿即是罪证。
她受到的惩罚是在胸前终身佩戴一个象征耻辱的红色的“A”字，取英语“通奸”的第一个字母（adultery）。烈日下她被示众三小时，经受着众人的指戳唾骂，但她拒不说出孩子的父亲是谁。即使是她的主导牧师丁梅斯代尔引导启发她，她也拒不松口。
她看到台下一个土著人身边一个穿印第安人服装的白人老头儿，一眼认出那是她的丈夫罗杰‧齐灵渥斯。他向她做手势叫她不要出声。
海丝特不仅长得漂亮，还做一手好针线活儿。那一天，她特意穿了漂亮的衣裙，而胸前她亲手绣的“A”字简直就是一枚精巧雅致的胸针。守规矩的妇人们不屑于她的丑行，却嫉妒她的手艺。
后来她靠自己的手艺为人们刺绣礼服、手套、帽子等养活自己和精怪的女儿。她不富有，但她仿佛天生善良抑或是为了赎罪，不遗余力地帮助需要的人。渐渐地，人们淡忘了她的丑行转而接受她，继而赞美她的善举。“A”字有了微妙的新解：能力（Able）, 令人尊敬的（Admirable），天使（Angel）……
她的牧师，丁梅斯代尔，年轻帅气一表人才，毕业于英国名牌神学院。他那雄辩的口才、天使般的声音、宗教的热情及朝露般晶莹剔透的思想让他的布道折服了所有的听众，在波斯顿越来越有名气。“但他总是显出一副忧心忡忡、诚惶诚恐的神色，好像感到在人生的道路上偏离了方向”，他以苦修折磨自己的肉体以期达到心灵的净化。他不止一次地告诉大家，他有罪，他不是那么完美，不值得大家那样善待，于是人们愈加觉得他心地澄明，严于律己，因此更加推崇他。只是他的身体却每况愈下，人们常常看见他动不动就捂住胸口面色殷红再苍白。
五月的一个夜晚，他夜游到刑台，模拟自己是罪犯。刚好被海丝特和珠儿碰上，他请她们母女和他站在一起，那一刻我们知道了他是谁。在黑暗中在内心里，他已经多次和她们站上过刑台。
海丝特的丈夫罗杰‧齐灵渥斯是个老学究，天生有残疾，喜欢炼金术。他知道海丝特不爱他，“唉，在我们作为新婚夫妇手挽手从古老教堂的台阶上往下走的时候，我就应该看到那个红字的烽火在我们道路的另一端熊熊燃烧”。面对海丝特的不忠，他不报复她，他承认海丝特委屈在先。他四处流浪，尽管妻子不忠，但他觉得“你和你的一切都属于我，我的家就在你所在地方”，因此不管爱还是恨，他要住在这个地方。他要像在书本里探索真理那样，像在炼炉中提炼黄金那样找出海丝特不愿说出的那个人。他懂炼金术又在印第安人那儿学到用草药治病，于是作为牧师的医生紧随牧师左右同吃同住。
女儿珠儿天性精怪，既像天使下凡又像妖怪现世，但对牧师特别亲近友好。只是他的身体愈来愈差，即使有贴身医生也无济于事。
珠儿，海丝特，丁梅斯代尔，三人有过两次单独会面，一次在夜里牧师梦游至刑台，一次在浓荫如盖的森林。在森林里，海丝特放下瀑布般的秀发，尽显女性柔美，她下定决心要扔掉那个耻辱的红字开始新生活，但珠儿惊慌不已逼迫她再戴上，她习惯了妈妈的这一身份特征。
珠儿七岁时，他们一家决定离开此地。牧师主持了一次重大的宗教活动然后做最后一次讲道。人们被他极富情感的布道感染感动，“听众的灵魂一直乘着这声音起伏升腾，犹如在大海汹涌的浪涛上翻滚”。大家对他的崇敬达到了他至此的最高荣耀。人们意犹未尽地走出教堂。当大家还沉浸在他的激情中，他走上当初她示众的刑台，告诉大家七年前就该站在这里和海丝特一起接受惩罚的人就是他。
珠儿吻住他的嘴唇，他在海丝特的臂弯里满足地完成了他在地面的使命，安然离世。
人们错愕，敬畏，只会发出怪异的咕噜声。而那个魔鬼老人罗杰‧齐灵渥斯却像被抽去支架的稻草人一样訇然坍塌。
罗杰‧齐灵渥斯留下遗嘱，他的财产全部送给珠儿。珠儿成了新英格兰最富有的人。但她和妈妈一起消失了。人们隐隐约约有她们的消息，又似乎等于没有。
某一天，人们看到海丝特又回到新英格兰，悄无声息地进了她原来的屋子。直到她故去，墓碑上神秘的铭文只有在极其苛刻的光亮下才会显现“漆黑的土地，鲜红的A字”。
罗杰‧齐灵渥斯，邪恶的象征。他娶海丝特是一个错误但还不能说他是魔鬼，“是仇恨把一个聪明正直的人变成了魔鬼”。他是医生，他解除过不少人肉体的苦痛。他医治丁梅斯代尔的肉体为了可以更长久地折磨他的灵魂，还有比这更邪恶的吗？折磨丁梅斯代尔即是他的食粮，使他不断地喂养自身的邪恶。因此，当丁梅斯代尔不再受他摆布时，他便无以为继，只能回到魔鬼之家。他的遗产赠与珠儿，相当于他所有的财富最终得以回归，从哪里来再回到哪里去。
有的小说侧重让人读故事，有的小说侧重让人读思想。这本小说属于后者，仅仅是其语言或是其心理描述，就足以让人反复阅读。毛姆并不看好《红字》但推崇书中的语言：他有本领写一句长达半页，从句连连的句子，念起来锵锵有力，节奏均衡，如水晶般清脆。他的文字富丽堂皇而反复多变……但却不见浮夸与单调。
时间，让一切悄然改变。爱情已成婚姻的必要条件。那么今天，A可以是恋情（Amorous）的标志。而爱情的神秘美好，还需多言吗？
- 登录 发表评论
- 247 次阅读