【渱之巴黎】法国护士女士 : 成熟温柔能干

——【我在巴黎做手术】续篇

遵循医嘱，左耳朵胆脂瘤摘除手术后第八天，我需要找护士拆线。为了不长途跋涉，劳民伤财去医院，手术前，善解人意的医生就给我开好了拆线处方。方便在家附近，找个国家认可的护士，免费拆线。手术前，在药店取术后必备药时，药剂师一下子给我推荐了五个，有护士资格证的电话号码。他说在需要时总可以找到一个。

拆线前两天，我给家附近的“医疗卫生所”打了电话，此名字比其它电话号码更显高大上。没人接，我在电话里留了言。后来想想可能护士很忙，不一定会听留言，还是给她（他）留个短信吧：

—“您好，我耳部手术后需要周五拆线，请告诉我，您是否有时间接待？致礼，”

晚上8时接到回信：

—“周五下午1点30分，请确认。”

我马上确认，觉得一切都在步步走向胜利。

周五下午1点10分出发，从布尔登街1号找到了29号。那天风大很冷，幸好29号有个宽大的门厅，像个避风港。我躲在角落给护士发信息：

—“我已经在布尔登街29号门前。”

回信；

—“我正在放车，2分钟就到。”

法国covid新冠疫情期间，护士们都很繁忙辛苦。第一次全国封足时（2020年3月15—5月10号），每晚8时正，被感动的人们会自发打开窗户，站在窗前，阳台上。男女老少拼命鼓掌，用最热烈的2分钟掌声，向医护人员，向战斗在第一线的各行各业抗疫先锋们致敬！

护士们要去医院帮忙，要去病人家上门服务，又要在自己的工作室工作。一般来说这种“医疗卫生所”，都是好几个个体医务人员，联合起来租用一层楼，做诊所行医。

听见有开门声，却不是我面前的门。我伸出头望望街上，没有看见护士模样的人，又躲进避风港。这时手机响了，女护士声音：

—“女士您好，你在哪里呀？我开门没有见到您。”

—“我在布尔登街29号门前啊！”

—“您看见“医疗卫生中心”的牌子了吗？”

我没有看见有牌子啊，等等，我忽然明白可能是两道门同一个号，赶紧跳出避风港，果然看见后面有道小门，上面清清楚楚写着“医疗卫生所”。人们说法国人的脑袋是方的，我在法国呆了30年，脑袋也变方了，我就这么傻不多看看周围，她也那么傻不多看看旁边。

护士女士有40来岁，个头高大，没有穿白大褂，桃红色针织短袖，运动裤。过道右边的房间地上还放着头盔和背包，她大概是骑自行车来的。我心里直敲鼓：“她会不会手脚太重……。”

我躺在手术床上，脑袋侧向右边。无影灯下护士开始行动：

—“别紧张，我会轻轻拆线。”

—“谢谢您…”

护士女士话很多，自言自语说个不停，我不敢陪她聊天，怕她一不小心剪了我的耳朵：

—“我先消毒，您流了不少血呢，线头都在血痂中。”

—“缝针很密很紧，看得出是专业医生的技术……，”

—“这是单点缝线好拆，这是英国式缝线法，不好拆…”

—“手术做的好，线缝的也好，可是对我就不太友好，辛苦了我啦…我要提起您的耳朵才行，疼不疼？”

—“还好，不疼。”

耳朵外面的线头拆完了，耳朵内还有几个线头凝固在血痂中，她拿起一只药水：

—“您吃鱼吗？”

—“吃啊？？？”

—“啊，对不起，我好蠢，我说想问：您吃鱼不会过敏吧？这个药水有鱼的成分。”

—“没问题，我什么都吃，不是过敏体质。”

她把药水倒在纱布里，敷在我的耳朵上，等待血痂变软。

在巴黎我最佩服护士们的肌肉注射和静脉血管进针技巧，稳、准、快，不痛。扎静脉总是一针见血。不管是常规抽血化验还是输液，从来不会扎两次。记得30年前大学毕业后在国内x公司工作，正好遇到全国献血活动。公司头儿号召所有人员，尤其是共青团员，党员要带头献血。轮到我，那小护士连续在我的手臂上扎了四、五针，要不就扎破要不就扎不进血管，痛得我脸发青。她还抱怨说我的血管太细还打滑。望着手臂上赤橙红蓝的针眼，我坚决拒绝了第六针，不愿再当试验品。她眨吧着无辜的大眼担心地问：

—“你的领导会同意吗？”

无独有偶，一个朋友也拥有刻骨铭心的童年“恐针”后遗症。那时乡村的医疗条件极差，他七、八岁时得大病，需要打针。村里那位好心的农民大叔，兼职“赤脚医生”，拿着大针管，带着又粗又长的针头，慢慢刺进他的肌肉，缓缓推完药水。痛得他呲牙咧嘴，哇哇大叫。从此堂堂男子汉，每当看见针管就眼泪汪汪，记忆犹新，不寒而栗。直到上大学时，生病再次打针，被一个可爱的护士小姐姐矫正了恶梦。

中国乡村的赤脚医生

想当年我妈妈经常住院，每次出院，双手背上青一块紫一块，严重时还静脉发炎。手无完肤，惨不忍睹。等到淤血退尽，差不多又该去医院了。

记忆总是一种无形的存在，触景伤情，终生难忘。

护士女士慢慢擦净了我耳朵里的血痂，拆除了最后的线头，又拉起我的耳朵，里里外外检查一遍，“OFF”她松了一口气：

—“线拆完了，您的耳朵肿胀得很厉害，耳洞都看不见了，您什么时候复查？”

—“10天后，医生会取掉我耳洞里的东西。您拆了多少针？”

—“嗯，两种缝针法差不多15针吧，注意耳朵不能沾水，2天内不能洗头。”

然后她用消毒纱布包住我的耳朵，给我轻轻挂上口罩：

—“好了，恭喜您成了“招风耳”！”