人间君子来，朱鹤乘风归 by 傅杰

人间君子来，朱鹤乘风归

傅杰

刚认识朱人来先生时和他谈起编辑书籍的想法，也许我们都对艺术，对哲学感兴趣，又有相同的从留学到立足法国的经历，他的出版思想和我的设想相契无间，让我最感同的是他对于书籍政治审查问题的一句话：“我们不挑衅，也不回避”。他说“来我这里干吧”。那么慷慨简单干脆，“蕨丛书”便在太平洋通出版社辟一野地，出了北大社会学教授朱晓阳的小说《知青与公社》，再版了八十年对中国年轻的知识分子曾有过巨大的影响的《西方现代派文学研究》，作者原中国社会科学院美国文学专家陈焜先生。

还有很多计划，还有在编的手稿……

一月四日，我从太平洋通出版社选了一批书目准备寄给美国国会图书馆供他们选书参考，这份书目寄到人来处请他过目，他立即回道“我回家就看”但从此音信杳绝。

三月八日接到噩耗，泪不能止。时间和经历教会我们接受世间难以接受的许多事，但朋友的遽然消失，却无心亦无力去接受：人来彬彬君子的气度，运动员的身材，西装下熨得非常平整的雪白衬衣领，以及他在香街办公室窗外有些萎顿的盆花都历历在目，我还在等他的电子信件说“傅杰你看一看这手稿怎么样？”等他说“这么一个活动你去不去参加？”
他没有走，这是不可能的。

但他回家了，不是我们平常意义的小家，而是所有灵魂的大家。是我们所有人最终的家。所有的感知会在那里重生，重逢。

年已九旬的陈焜先生听到这悲伤的消息赠字如下 ：轻盈入蔚蓝，清光照九天!

佛学修养极深的陈焜先生还要我嘱咐他的家人 ：请在49天内反复嘱咐他要往最光亮的方向走，不要注意眼前看到的各种景象。光就是知觉。往光走就是走回知觉。

向着亮光走吧，人来兄！

傅杰  
 2025年3月15日