意大利，一首诗的重写
“我来意大利太晚了”
——沃尔科特《在意大利》
王家新
1
意大利，我去过的罗马、佛罗伦萨
博洛尼亚、那不勒斯、威尼斯……
意大利，我从未去过的米兰、热那亚——
那封城之前的抗议游行，越狱般的
狂欢，口号，尖叫，跳动的灯火……
（一个加勒比海岸诗人曾从那里飞过，
说它们不是辉煌的、珍珠般的城市
而是“捕蟹者的火把”……①）
2
意大利，封城之后的意大利。
当人们在纽约见证美股崩盘触发熔断的
“史诗时刻”，罗马人、米兰人、
佛罗伦萨人
竟在一家家阳台上开起了音乐会，
那颤抖的小提琴，欢乐的维瓦尓第，
当悲剧女高音牵着孩子挺身走出，
锅碗瓢盆一一奏起，我们也都流泪了，我们
这一次真的听见了众神的乐器……
3
意大利，但丁的意大利，达芬奇的意大利，
我曾在佛罗伦萨乌菲齐美术馆前排长队去看的
波提切利的意大利，你的
抛撒花瓣的“春神”如今在播种什么？
米开朗基罗说得对：好的画是从来不会描绘
眼泪的。因为描绘出来的眼泪已不是眼泪，
因为我们也许，只能被眼泪描绘。
因为我们也都不愿让人看到自己的眼泪。
4
意大利，卡尓维诺和阿甘本的意大利，
蒙娜丽萨注视下的意大利，
不戴口罩偏要戴面具的意大利，
难民们飘洋过海投奔的意大利，
沃尓科特的白鹭发出哀鸣的意大利，
我们来到你这里也太晚了。
但是，我又总是想起那第一次的经历：
那也是一个二月，火车从雨雪的慕尼黑出发，
穿过阿尓卑斯山寒彻的山洞，
醒来时已是罗马：我看见了我家乡的松树，
虽然那又是些陌异的、身披
亚得里亚海第一缕晨光和薄雾的树……
5
但这是2020年2月末，但丁的地狱里
刮起了狂风，病毒比白鹭飞得更快……
种种告急。种种方案。哲学家、医学家
和神学家们还在报纸专栏里争论，
持枪的士兵已出现在了米兰大教堂外……
是的，我来意大利太晚了（来早了也没有用）
突然空荡下来的消毒后的大街上，
我们甚至不能像尼采当年在都灵那样，
可以抱住一匹马的脖子痛哭……
6
然而我仍在那列火车上，也永远在那列火车上——
威尼斯，“漂浮的吨位”（帕斯捷尔纳克② ）。
维罗纳，朱丽叶的永远关闭了的阳台。
博洛尼亚，山头上神圣的大教堂。
佛罗伦萨，那犹如孤桅的诗人塔楼，在黄昏退潮后。
罗马，不是恺撒的、而是奥维德的罗马，
山坡上那鳞次栉比的错落屋顶，
策兰曾说他靠它的“红褐色”活了三天。
而我已走得更远。我的目的地是庞培古城，
是那一层层仍挖不尽的死灰，
是邻近它的那不勒斯。（“不到长城非好汉” ③）
那不勒斯永不凋谢的黄昏就是我一生的黄昏。
那不勒斯那无人的、唯有累累防波石
在承受着冲刷的海湾，也让我终于知道了
什么是“史前般的荒凉”……
7
恐惧中的人民，伟大而自由的人民！
我以后去意大利，要拥抱你们每一个
（但又愧于见到他们中的任何一个！）
独裁者的尸体仍在米兰广场上晃荡，
但是赫本也会再次手持鲜花或冰淇淋
从罗马的“西班牙阶梯”上笑嘻嘻地跑下。 ④
是的，意大利人民从来就是“浪漫的”
和“欢乐的”（我们的人民也是！）
为什么不呢？圣保罗大教堂内米开朗基罗的
“哀悼基督”——那已化为悲痛石头的音乐
（我的脚步曾在它的前面久久停住了）
自会替他们哀悼一切……
8
那么，接着讲吧。虽然我们来得已太晚了。
我们错过了维苏威火山的爆发，
未能目睹那掠城而过的黑死病天使，
罗马“鲜花广场”上那烧死布鲁诺的冲天烈焰
也早已化为米沃什诗中的哔剥声……
意大利，我能记住你的，
只是罗马山坡上那挺拔的带华美树冠的松树，
那不勒斯那个叫弗兰达的年轻艺术家，
庞培火山灰里那一对成为活化石的母与子，
博洛尼亚倾斜的塔楼里回荡的咒语……
当然还有但丁的坚强的鹰钩鼻子，
还有蒙塔莱诗中柠檬树的光辉，
（我读他的第一首诗就叫“谁去谁留”）
还有一千零一夜中那个还在苦撑着讲故事的人——
讲吧，请接着为我们讲！
尾声：
最后，还是那“漂浮的吨位”：威尼斯
主岛之外的S.Michele墓园——
埃兹拉•庞德平躺的墓碑（他眺望的比萨斜塔
是不是也移向了空中？）布罗茨基挺立着的墓碑，
像更多的死者那样一个个、一排排躺下的，
还有斯特拉文斯基的墓碑……
而这不是由一支小号开始的“春之祭”，
却是排山倒海的死亡狂欢节。
威尼斯，此刻我又听见你洒下的一串笑声，
意大利，我又看见了那只巨大的幸福的热气球，
在“黑寡妇”们的上空，也在我们的上空，
在一辆辆呼啸而过的救护车的上空，
升起，载着你摇晃的“吨位”，最后一次升起……
(2020，3，14-20)
① 见沃尔科特《消失的帝国》，《白鹭》， 德里克•沃尔科特著，程一身译，第 61 页， 广西人民出版社， 2015。
②帕斯捷尔纳克在回忆威尼斯时写道：“它（指诗人想像中的“三个世纪的舰队”）漂浮在浪尖上的吨位是这个城市的坚实基础”（《人与事》，帕斯捷尔纳克著，乌兰汗桴鸣译，第114 页，三联书店， 1991）。该诗中“漂浮的吨位” 为转换性隐喻，用来形容威尼斯群岛本身。③因为那不勒斯风景之绝美，在欧洲有类似于“不到那不勒斯（长城）非好汉”的说法。④ “西班牙阶梯”，见威廉•惠勒导演、格利高里•派克和奥黛丽•赫本主演的《罗马假日》中的著名场景。
文明的哀歌和赞歌
—— 评王家新长诗《意大利，一首诗的重写》
梅朵
这是一首哀歌，一部现在进行时中的历史书写。
它仿佛是一条河流，和滚滚红尘里每天消逝的生命一起，流动在我们颤抖的心里；也是一棵悲伤而巨大的树，连绵起伏的声音，即使风吹过了，还在空中响着……
《意大利，一首诗的重写》，我读了很多遍，每读一遍，紧锁在喉头的苦涩便会加重。意大利，带着它精美的轮廓和流血的黎明，因为这首诗一次次出现在我面前。
作者王家新谈起同样钟情于意大利的诗人沃尔科特的《白鹭》时，曾联想到叶芝的《柯尔庄园的野天鹅》：“一首挽歌：在一种更开阔、深远的人生视野中，当那群‘光辉的野天鹅’从‘盈盈的流水间’飞起，诗人在目睹一种高贵的事物在他那个时代和他自己的生命中消逝。”① 光辉的野天鹅，在2020的春天，成为一只带血的白鹭，嘶哑的哀鸣正把它的双翅染红，覆盖焦烟的苍穹。
是的，意大利是属于诗人和画家的，属于伟大永恒的艺术，属于但丁、达芬奇、米开朗琪罗和波提切利，它是美的故乡，属于每一个热爱艺术的人类。意大利的悲伤不仅仅是那个国家深受创痛的悲伤，也是艺术国度所有公民的悲伤，是人类文明的悲伤。纷纷倒下的重重叠叠的身体，成为春天黑夜的背影，高高地拱起亚平宁半岛上坚硬洁白的远古神祗石雕；在死神狰狞的街巷，活着的人们放声歌唱，让我们听到了但丁的炼狱里飞出的夜莺。“锅碗瓢盆一一奏起，我们也都流泪了，我们/这一次真的听见了众神的乐器……”，这众神的乐器，阳台上的咏叹调，死死地抵抗着死亡的来临。悲剧女高音让诗人热泪盈眶，他站在遥远的东方犹如站在隔壁的阳台，在同样古老的汉语言中发出沉痛而又感人的共鸣。
这个春天，诗人在重写他的意大利之旅，一段往昔的怀念与血色现实相缠交织的心灵之旅，犹如不同声部的交响，带我们这些读者一起上路。
谁的心中没有一个绝美的意大利呢？看看波提切利的《春》、《维也纳的诞生》。但是在这灾难时刻，诗人却更进一步地问：“抛撒花瓣的“春神”如今在播种什么？”，她是在洒下春雨般的死亡的种子吗？当死亡如雷电高悬头顶，活下来的人该怎样用眼泪浇灌土地？“米开朗基罗说得对：好的画是从来不会描绘眼泪的。”诗人在这里延续着古典艺术家提出的永恒话题：我们怎样描绘一场灾难，又怎样才能达到艺术的救赎？“只能被眼泪描绘”的我们又该如何承受我们自己的生与死？米开朗基罗还说，艺术是现实的挣扎，是扭曲身体里展现的搏斗。我们在《被缚的普罗米修斯》的身上看到了这种激烈挣扎、痛楚向天的力量。王家新的诗意正是来自于他长久以来对艺术与死亡之关系的沉思，他有着自己独特的表达。他不会满足于描绘一个表面的意大利。对于旅途中的诗人来说，故乡与他乡混合在惺忪的晨光里。“醒来时已是罗马：我看见了我家乡的松树，/虽然那又是些陌异的、身披/亚得里亚海第一缕晨光和薄雾的树……”他带着他的家乡——第一个身受重创的湖北家乡，来到了曾身披晨光、现在却被死亡的镰刀收割的意大利，来到了卡尔维诺、阿甘本和蒙娜丽莎永恒注视下的意大利。如今他慨叹“甚至不能像尼采当年在都灵那样，可以抱住一匹马的脖子痛哭……”是的，诗人来得太晚了。在病毒致命飞翔的血色黄昏，只有死神，那么准时无误地到来。沃尓科特的白鹭如果再次飞临这里，也只能发出哀鸣。诗歌，从来没有像现在一样，紧紧地捆绑在死亡的翅羽上。
但是，诗人，请不要在深夜睡去，请为这沉默的大地充当喉舌。② 曾经漫游在威尼斯、博洛尼亚、弗洛伦萨、罗马的诗人，“仍在那列火车上，也永远在那列火车上”，漫游在罗马，“不是恺撒的、而是奥维德的罗马”；对，我们和诗人一样，热爱一个不属于权力和皇冠的意大利，只有在美的国度里，那不勒斯永不凋谢的黄昏才是他一生的黄昏。诗人漫游的目的地是庞贝古城，是那“挖不尽的死灰”，甚至是那“史前般的荒凉”……在2020的这个惨烈的春天，诗人再次为自己确立了职责：生命的哀悼者、见证者和挽回者。他自己生命的两段旅程也在这首诗里重叠了，而且，这列火车也许从更早的旅行中已经开始了，“珞珈山已是墓园，埋葬了我们的青春。” 这是他1998年完成的长诗《回答》中的一句。在《回答》里，他就曾经那么深情地描述过意大利的慷慨和美。从青春消逝的那一刻起，一条在生命中接纳死亡、在苦难中向黑暗的命运致礼的道路，就在诗人的脚下延伸出去，而到了这首诗，它上升为一种史诗般的、文明的哀歌。
而意大利，这个经历过掠城的黑死病、烧死过布鲁诺、“独裁者的尸体仍在米兰广场上晃荡”的古老意大利，会从死灰的齑粉中站起来吗？我们得到的信息依然是纷纷扬扬的死亡，1000个，3000个，5000个，10000个……每天人们如荒草倒下，肆虐亚平宁半岛的依然是“排山倒海的死亡狂欢节”。“圣保罗大教堂内米开朗基罗的“哀悼基督”——那已化为悲痛石头的音乐（我的脚步曾在它的前面久久停住了）自会替他们哀悼一切……”那化作悲痛石头的音乐——伟大的雕塑、绘画和诗歌，承担起悼亡的责任，守护着永恒的缄默，为了让脆弱悲伤又充满希望的人们，能够“浪漫”和“欢乐地”活下去。诗的第八节的最后还这样吁求：“还有一千零一夜中那个还在苦撑着讲故事的人——讲吧，请接着为我们讲！”而诗人自己，分明就是这样一位通过“讲故事”、通过歌唱来对抗死亡、延迟死亡的人。
这首看似一气呵成、却又迂回复杂的诗歌是这样结束的：
“意大利，我又看见了那只巨大的幸福的热气球，
在“黑寡妇”们的上空，也在我们的上空，
在一辆辆呼啸而过的救护车的上空，
升起，载着你摇晃的“吨位”，最后一次升起……”
巨大幸福的热气球，是死神抛出的绣球，从史以来就游动在我们的天空。作为文明之子的诗人，作为人类存在的象征，“像珍藏先人的骨灰一样”，③他必定脱下面具，“在一辆辆呼啸而过的救护车的上空”，记录，见证，用祭师般的写作解读存在的隐喻，为挽回死者的尊严，为抵达记忆的渊源，因为“图书馆比国家更强大，帝国不是依靠军队而是依靠语言来维持的”。④ 在一个灾难的世界，语言如何展现人类的良心，这是对当今诗人们的一个迫切命题，王家新用他的这首诗作了回答。
王家新在他最近的《致敬方方的六十篇日记》里这样写到：“一场巨大的把整个国家、整个世界和我们每一个人都卷入其中的重大灾难，不仅暴露了我们社会和文化的深层问题，不仅“见出了人心”（各种各样的人心），也把文学的千古不灭的尺度再一次提到了我们每一个人的面前。” 这文学的千古不灭的尺度是什么呢 ? 王家新的这首诗，对我们同样是一种启示。但丁说“你的笔要仅仅追随你的口授者”。当我们捂住流血的胸口，倾听心房的搏动，就会知道口授我们的是无限的星空，是人类的天赋良知，是给予人类的诚信与爱，是人类的文学传统。在哀鸿遍野中仰望苍穹的写作者，从经受与领悟中提炼出的文字，是能够慰藉受难灵魂的。正是在这个人类存在、人类文明经受重创的春天，人们发现了自我与他者休戚与共的深刻关连。王家新在《意大利，一首诗的重写》里表达的，正是一种深刻的同情心和对他者的体认，充沛强烈深沉的感情和悲悯激荡的音调，展现了一种超越民族主义和自身局限的广阔的人类视野。的确，这首诗不仅是给受难中的意大利的一份献礼。它是意大利这首诗的“重写”，也在提升着中国文学和诗歌的视野和品格。它是文明的哀歌，但也是赞歌，它把诗人的角色提升到如布罗茨基所说的“文明之子”的高度。它是对苦难现实的超越，但又直抵人心。一位中国诗人在评这首诗时说它“饱含人世的热情和悲哀，一节节诗仿佛人类历史和文明生成的屋顶，和血吞泪，却也光彩不息”，是的，历史终究会证实这一点。
( 2020年3月27-30日)
①见王家新《读沃尔科特的白鹭》，中国南方艺术。
②来自于《布罗茨基谈话录》，东方出版社
③ 来自于王家新《诗歌研究评论文集》
④来自于《布罗茨基谈话录》，东方出版社
作者介绍：
王家新：诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，1977年考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授。王家新的创作贯穿了中国当代诗歌四十年来的历程，先后出版有诗集、诗歌批评、诗论随笔、译诗集三十多种，并有编著多种，在创作的同时，他的诗学批评随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响。作品被译成多种文字发表出版。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖和翻译奖。
梅朵：教师，纪录片导演，毕业于武汉大学和法国蒙田大学，现居法国，任教于蒙田大学。
同一作者的其它作品
- 白雪之葬
- 组诗：高山谣
- 组诗：冰.雪
- 麦子
[塞纳丽人行- n°118]
- 登录 发表评论
- 385 次阅读