【梅朵的诗意】 她们看见了永恒的花朵和完整的天空

献给娜塔雅•施坦碧尔的诗

作者：〖俄〗曼德尔施塔姆
翻译：王家新
朗读：梅朵

她的左腿像钟摆一样一瘸一拐，
以可爱的步态，穿过荒芜的大地，
她已走到那个轻快的女孩，她的朋友，
和几乎与她同龄的年轻男子的前面；
那抓住她的，在拽着她走，
那激励她的残疾，痉挛的自由。
在她急速的跛行中她一定猜测到
是什么在催促，她也一定知道
在空气中来临的，就是春天，
这原始母亲，死亡的跳跃，
一如既往地重新开始。
 
有些女人天生就属于苦涩的大地，
她们每走一步都会传来一阵哭声；
她们命定要护送死者，并最先
向那些复活者行职业礼。
向她们恳求爱抚是一种罪过，
但要离开她们又超出了一个人的忍受；
今天是天使，明天是墓地蠕虫，
再过一天，只是一个轮廓。
那曾跨出的一步，我们再也不能跨出。
花朵永恒，天空完整。
前面什么也没有，除了一句承诺
 
曼德尔施塔姆：(1891—1938)，俄罗斯白银时代代表性诗人。1934年因作一首讽刺斯大林的诗而被捕，1938年再次被捕，同年在流放途中神秘死亡。生前出版诗集《石头》《哀歌》《诗》，散文集《时代的喧嚣》和评论集《论诗》。

 她们看见了永恒的花朵和完整的天空

文 / 梅朵

二十世纪初的俄国诗人曼德尔施塔姆曾经是一位囚犯，一位写下光辉诗篇的囚犯。他生命的最后几年被流放到西伯利亚，走在“黑色的天鹅绒般的苏维埃的夜晚”，囚禁在寒冷与苦行中。然而在流放的日子里，没有一天他沾满冰冻和灰尘的嘴唇没有唱出黄金般的诗歌，没有一天受鞭笞的手指没有记下天空送进他饥饿胸口的音符。他短暂的四十七岁的生命，给我们留下了永恒的诗篇。

-  我是园丁，也是花朵，并不孤独
-  在这世界的牢狱里。
 
-  我的温暖，我的呼气，
-  已经出现在永恒的窗玻璃上。
      (摘选《我该怎么办，对这给予我的肉体》)

-  只读孩子们的书，
-  只珍视儿童的思维，
 - 成年的一切早已消失，
 - 从深深的悲哀中起来反抗。
      (摘选《只读孩子们的书》)

-  我迷失在渺小的密林里，
-  打开天蓝色的岩洞……
-   我真的是我吗,
-  死亡真的会来吗？
    (摘选《心儿为何这般婉转歌唱》)

-  我冻得直哆嗦----    
-  我想缄口无言！
-  而黄金在天空舞蹈，
-  命令我歌唱。
   (摘选《我冻得直哆嗦》，以上选段为荀红军翻译)

这些诗句真像梦话，寒冷的噩梦中喷出的热乎乎的浪漫与童真，仿佛囹圄的窗口向着天空的歌唱。虽然悲伤却有满满的爱的歌声，让我们感到走在泥泞中的诗人始终渴望着纯净的世界，忧郁的心炽烈地吟咏出一朵朵洁白的莲花。《献给娜塔雅•施坦碧尔的诗》就是这些歌声中的一支。这首诗出现在我眼前的时候，我知道它就是多年来藏在我心里未能说出的给祖母的话，两位平凡而苦难的母亲。 “有些女人天生就属于苦涩的大地，她们每走一步都会传来一阵哭声” ，祖母在世时，我从没有听到过她们的哭声，然而当她们离去时，我听到了风中传来一瘸一拐钟摆一样的脚步声，永不止息的脚步声像大地的哭泣，在我的心中慢慢回响起来。
 
我记忆中的祖母，似乎就是不知疲倦的钟摆，在生与死、黑夜与晨光之间永恒地摆动着。她们用一生来承接苦难，验证生命的苦涩。是什么在激励着她们，在急速的跛行中踏出“痉挛的自由”？是什么让她们猜测到空气中来临的，是春天，一如既往地重新开始？是原始母亲，是生命，是大地的颤动和欢愉，是向死亡的大步的跳跃。她们和所有的女人一样告别少女的岁月，结婚生子，奉献，爱，如六月的麦子，温柔谦卑。她们却和别的女人不一样，因为她们的丈夫为了自由的信念，把头放在刀刃之下，抛弃了生命也抛弃了家庭。祖母们成为那个未实现的理想的年轻寡妇，捂着爱人过早流逝的鲜血，拖着幼小的生命在疾风中孤独地前行。
 
“她们命定要护送死者，并最先向那些复活者行职业礼”，是的，是她们亲手埋葬了丈夫，把冰冷的泥土覆盖在破席包裹、胸口渐渐干涸的躯体上：“我的爱人，我在这里和你分别了，原谅我不能再陪你，但你却永远活在我的心里。请你的在天之魂看顾孩子们，请给我继续活下去的勇气。”在昏黄的灯里缝纫、洗衣、为孩子盖上单薄的棉被，把药涂在疼痛的手臂上，为自己默默地疗伤；在黝黑的清晨起身，推板车上坡、羞涩地学着卖菜，她们的脸上流着汗水，汗水是咸的，咸得像猛烈的痉挛的海浪。她们一边走，一边把破碎的梦吞进空空的肚子，把重逢寄托于未来的天堂。失去爱人以后的每一天，仿佛都是一次痛楚的挣扎、付出全部心力的复活。多么漫长的夜，她们接受了黑暗的冰冷，在黎明的黑云中如红日喷薄而出，把寒冷在自己的身上转化为温暖的晨曦，吐在孩子们的嘴里。“向她们恳求爱抚是一种罪过，但要离开她们又超出了一个人的忍受”，多少人挨着她们的体温得以延续生命，是她们，温柔的圣母，义士的寡妇，埋葬了死去的亲人并最先向复活的生命行礼，最先向黎明输入希望的热力。
 
两位祖母的临终之日，我都没能在身边，但我想像她们的眼睛是明澈的安详的，因为我坚信她们在临终的时刻看见了“花朵永恒，天空完整”的通往天堂的路，泥泞和荆棘已经消失，伤痛和悲苦随风而逝。她们一定看见了自己对爱的承诺穿越了生死，抵达了亡人的灵魂；她们一定为回到爱人的身边喜极而泣。想到这里，我的眼泪止住，心里感到了极大的慰藉。大地上的一切一如既往地重新开始，而这最素朴的公义之心却留在了后人的心里，它安慰着亡者，也赋予生者穿越荒芜大地的勇气。
 
诗人的生命是微弱的，但他的精神却是强大的，强大到足以对抗整个邪恶。对我来说，曼德尔施塔姆的诗歌不仅属于俄罗斯，也属于全世界，越过广袤的西伯利亚，温暖着千千万万历经苦难而不失赤子之心的中国人。这首诗的译者王家新在《曼德尔施塔姆的一首诗及其翻译》一文中这样写到：“曼德尔施塔姆，已成为诗人的象征，人类精神的某种象征。在此我们不妨回顾布罗斯基对曼德尔施塔姆作为诗人一生的描述：这是一个“为了文明和属于文明”的诗人，这体现在他那“俄国版本的希腊崇拜”中，但在后来，“罗马的主题逐渐取代了希腊和圣经的参照，主要因为诗人越来越身陷于‘诗人与帝国对立’（a poet versus an empire）那样的原型困境”。布罗斯基之所以称“诗人与帝国对立”这一主题为“原型困境”，因为它源自普希金，也源自但丁、奥维德。而二十世纪的俄国历史，再一次选中了曼德尔施塔姆来担当这一诗人的命运！”

《献给娜塔雅•施坦碧尔的诗》是曼德尔施塔姆流亡在沃罗涅日的日子里写就的，在那段贫困、孤独、疾病的时间里，他预知到了自己的死亡，必将被妻子和大地上的女人们埋葬。在活着的时候诗人享受着妻子的爱抚，他知道她是保护他的天使，不仅保护他的肉身，也将保护着他死后的灵魂。诗人去世后，正是妻子娜杰日达深沉的爱和惊人的记忆力，使曼德尔施塔姆的诗稿得到保存整理，让他的诗歌得以复活，让整个俄罗斯对他的才华和命运致以悲哀深切的敬礼。1956年，曼德尔施塔姆于1938年获得的反革命罪名被平反。1977年，一颗由苏联天文学家尼古拉·切尔尼赫发现的微型天体，小行星3461，以曼德尔施塔姆的名字命名。
 
在西比利亚流放的日子里，诗人常常喃喃吟诵他自己最喜欢的一句诗：“前面只有痛苦，后面也是痛苦，跟我坐一会儿，上帝保佑，跟我坐一会儿。”诗人在痛苦中期待陪伴自己的是什么呢？让他在残忍的迫害和死亡的威胁中写下黄金般文字的是什么呢？正是心中对不灭的完美生命的信念，它叫创造者，叫上帝，也叫自由、美。它是曼德尔施塔姆的天空，也是与他同龄的我祖父的天空。而支撑着他们保护着他们的正是这大地上的女人-----生命的初始，苦涩中的安慰, “地球母腹的永恒震颤”(蒙塔莱)。因为她们，花朵是永恒的，天空是完整的，诗人也是不死的。我们也将扛着他们留下的诗意和对黄金之律的永恒追求，而继续。正如曼德尔施塔姆所说，诗歌是天空的陨石，流落到大地上----

仿佛一块石头从天外陨落，
一行诗，身世不明，被贬黜到此地。
无所哀求，这造物也不可改变。
它只能是这个样子。无人可以评判。

1937,1,20 (王家新译)

梅朵写于2019年10月14日 (本文系原创版权作品，未经授权严禁转载)

同一作者的其它作品

- 麦子

[塞纳丽人行- n°102]