作者 羽菲
中秋刚过，天气开始变得反复无常起来，秋天的凉意渐渐席卷村落，晨雾冰冷刺骨，笼罩着我们的小院，还有屋舍对面的山坡，门前偶尔驶过的车辆，车灯也成了一晃而过的浑黄圆球，朦朦胧胧的。
我不禁感叹，深秋原来早已悄然而至。然而，待到浓雾散尽，午后的阳光开始热辣起来，气温也骤然上升，阳光下，似乎又有了夏日的恍惚感。
我们所居住的地方，位于法国西南部波尔多地区，临近多尔多涅河的一个600人的村落，这里的秋季温差极大，几度到二十度交替出现，如此多变的气候，取暖是个难题。为了解决这个问题，我们打算开始燃烧壁炉，按需点火。
利用壁炉烧柴取暖是一种老式的取暖方式，然而法国老房子特别多，很多壁炉依然被完好地保存了下来。以前在巴黎读书，工作，壁炉虽然常见，但多数都只是保留了外观作为装饰而已，通风口早已被封了起来，取而代之的是水暖和电暖。
站在蒙马特高地上俯瞰巴黎时，屋顶上那一排排高低错落有致的旧式烟囱，带着老巴黎的味道，定格在全世界游客的照片中，这数不尽的圆柱子，如今成为了鸟儿鸽子欢快嬉戏的场所。
乡居的生活，燃烧壁炉却是件寻常事，即使在生活已经异常发达的时代，家家户户都还保留着这个源自久远时代的取暖之物。
壁炉的炉身常为方形或三角形，用石头或砖砌成，上方中空，连接到屋顶的烟囱上。壁炉上方设有开关装置，壁炉不燃着时，可以关上通风口，以避免屋里的暖气散失，冷风倒灌。设计精巧的壁炉上方还会有两个暖气出口，因为热气是上升的，有很大一部分会随着通风口和烟囱散失到屋外去，暖气出口的设计，是为了让上升的热气重新回流到屋内，增强取暖效果。
壁炉约1.5米高处，设有一个平台，用于摆设装饰的物件，山中多为木制壁炉台，城市中多是石头的，皇宫及贵族府邸用的则是大理石，好看的斑纹，光洁的台面，尽显奢华。如凡尔赛宫，枫丹白露宫，以及波尔多地区列级名庄都是采用此类大理石壁炉台，上面摆着精美的台钟，墙上挂着油画。
对于炉火的记忆，源于孩提时代，最初是妈妈做饭的灶台。我从小随父母居住在他们工作的乡镇中学——龙潭中学。校园很大，老师们除了授课，还需要种菜，养些家禽来补贴家用，自产的禽类，蔬菜可以自给自足。小学二年级以前，我们都住在平房里。两岁开始，妈妈在天井洗菜，灶台做饭，我都会乖乖地坐在一旁的小板凳上看，自己玩。干树叶点火，逐渐加上劈好的小柴，之后添上粗一些的木柴，灶炉就燃了起来。妈妈做饭的间隙，会偶尔给我递一些好吃的东西，几个烤花生，一块刚煎好的鸡蛋，一片肉……炉火，自然而然地与好吃的东西紧密地联系在一起。
小学一年级，我喜欢跟邻居家大我三岁的姐姐一起玩，跟着她收集枯叶，给父母引火。校园有山，路边多树，以尤加利和相思树为主。我们用耙子将干枯的树叶聚拢，一人撑袋，一人往里装叶子，两人搭配，很快便收集够两大袋的干树叶，一人一袋拿回家，可供家里一周的点火之用。父母夸我勤快懂事，我也乐意为父母分担力所能及的家务。后来，家里改用煤气，我却依然喜欢帮着邻居的姐姐一起收集干叶，陪她做饭，看着柴火在炉灶里燃起跳动的火焰，让我感觉到一种绚烂的快乐。
如今，家里的后院有一棵巨型的橡树，主干粗壮，成人都无法怀抱，秋季到来时，院子里落满了枯枝和橡树叶。这种散发着橡木香气的叶子呈椭圆形，边缘上有波纹，特别易燃，是极好的火引子。
晴朗之日，带上五岁的小女儿，我们穿上塑胶长靴，带上手套，将散落在地上的枯黄落叶以及干燥易折的枯枝聚拢，收入袋中，带回家里，为燃烧壁炉引火，顺便将院子的草地清理干净，真是一举两得的事情。
每年秋季，院子里的树木都需要修枝，两棵紫叶的李子树，一棵苹果树，一株樱桃，两棵枝叶茂密的无花果，几棵经过春夏两季疯长的月桂，以及庭院外围枯死或过密的树木，会被伐剪枝叶，伐下的部分安放在后院的一角，等待干透后，木桩锯成30厘米左右的树段，码在篱笆边上，其他的细枝叶也整理成段，分类堆砌在院子边上，方便之后取用。
父母家中很早便开始使用煤气，我其实并没有机会实际操作过点炉子，但从小的耳濡目染，使我做起这件事来轻车熟路。枯枝条架起，底下留出空隙，放入一把燃着的橡树叶，火一下子窜起来，燃着了架在上面的小树枝，等小树枝烧旺，再往上添一把粗细夹杂的树枝，之后是更大的木块。一个结实的木桩可以燃烧两三个小时，火烧好后，在壁炉外围放上黑色的金属网板，护着壁炉里的柴火，以防火星溅出。
暖洋洋的气流通过网板，以及壁炉上方的通风口溢出，烤得人身上暖暖的，冻僵的身体也慢慢舒展开来了。我特别喜欢躺在壁炉旁边的沙发上，翻几页书，或是观望着跳动的火焰，惬意十足。
喜欢看大人生火是孩子的天性，每次燃壁炉。孩子们都会凑过来，企图帮上点忙，之后看着燃烧的火焰，在比划动物的样子，一会儿火焰摆动像兔子，一会儿像小狗，极尽想象。火总能给予人温暖和热闹。
每每圣诞将至之时，是孩子们的快乐时光，在壁炉边上装饰上圣诞树，是十二月初的重要活动。五颜六色闪闪发亮的小球小星星装饰，树林里拾来的松果，喷上金粉银粉，彩色丝带，小彩灯，还有孩子们学校拿回来的手工饰品，经过一下午的精心装饰，一棵洋溢着圣诞气息的圣诞树正式装点完毕。等待接收圣诞老人礼物的大红圣诞袜挂在壁炉上方的墙上，暖暖的炉火燃起，就可以开始期待圣诞节的来临了。一个完美的圣诞节，一定需要燃起温暖的炉火，才能烘托出最佳的气氛。
壁炉的火焰妖娆多姿，给人以温暖，团圆，归宿之感。除此以外，炉火总与食物有着密切的关系，这也许是来自我们远古祖先的基因，围炉而坐，烤点什么来吃吃总是好的。
小时候随父母所居住的平房，中间有天井，瓦屋顶和墙之间有缝隙，南方无暖气，冬季湿冷的空气加上瓦缝墙缝灌进来的北风，冰冻入骨。这时，父母用破旧的搪瓷脸盆，装上木碳，点燃炭盆，一家人围坐，驱赶寒意，冻僵的手脚在炭盆旁边慢慢回暖过来。为了给我们解馋，父母拿出带壳的花生，还有红薯，烤着给我们吃。经过烤制的花生，香气四溢。经由北风吹过的红薯，淀粉已经转化为糖份，吃起来糖油滴答流下，甜入心扉。这样的美好记忆像生了根一般，深深地烙在我们的记忆中，并随时会被激发。
壁炉燃得暖烘烘的，我会想尽办法搜刮家里可以利用的食材，一系列的炉火食谱也应运而生。锡纸烤红薯，有了锡纸的保护，红薯放在碳边，烤上二十分钟，翻个面，再烤十分钟，这样出来的红薯，皮完好无缺，香气和汁液都不会流失，也不容易烤糊。
以前烤鸡腿总会用烤箱来实现，自从壁炉生起来之后，便改版为锡纸烤鸡腿。提前一天用沙姜粉，酱油和料酒腌制鸡腿，经过一天时间，酱汁渗入到肉质里，烤前用锡纸将鸡腿包严，放在红碳边上，炭火的热度将鸡腿烤得滋滋作响，汁液包在锡纸里，又再次渗入到肉质中，烤二十分钟，翻个面再烤十分钟。结果是喜人的，这样烤出来的鸡腿比烤箱出来的更加多汁入味，肉质也更加滑嫩浓香，孩子们吃得乐翻了天。
带壳花生找不到，却有替代的东西。市区公园里两棵百年银杏树下拾回的白果，参考日式碳烤白果的做法，将洗净晾干的白果埋入热炭灰中，片刻后会听见啪啪的声音，白果上炸开了口子，这时白果也熟了，吃起来软软糯糯香喷喷的，还有保健作用，只是不可多食，成人每日十粒为佳，儿童不可食用。
炭火上方架上不锈钢锅，煮上牛奶，放入黑巧克力，巧克力溶于牛奶中，便成了巧克力牛奶，这是法国大人儿童都喜欢的一道热饮。冬季的炉火边，暖暖地喝上一杯巧克力牛奶，惬意无比，孩子洋溢在极致的幸福之中……
波尔多地区多古堡，再加上我们离多尔多涅河”千堡之谷”很近，因此有许多造访古堡的机会。古堡里的壁炉大多保留了中世纪的摸样。高大的石头城堡里配备的壁炉，往往比家用壁炉大得多，并且很多都带有做饭的功能。壁炉两边支着铁支架，一只全羊横架上方，炉火烤肉，还可架上大铁锅，炖上一大锅丰盛的菜肴，中世纪古堡的日常生活，通过壁炉的摆设，得以很好地还原。
除了温暖，食物，壁炉还可以安放人的灵魂。生活中常遇不顺心之事，无法排解之时，坐在火炉前，看着熊熊燃烧的火焰在眼前跳动，添上一两根木柴，将火添得更旺些，心里的苦闷，抑郁，也会随着流火消减，远去，慢慢殆尽，让人得以舒缓，重回平静。火，燃烧，治愈，给人以光的希望。
炉灰——生命的终点，亦是生命的起点。像一场梦，燃尽，再重来。
燃了一夜的木柴，清晨起来，只剩下一堆还散发着微热的炭灰，灰白，细腻。最近在炉火旁又重读了著名散文家傅菲老师的散文集《故物永生》，这是我今年五月回国出差时书单上最重要的一本书。喜欢傅菲老师的文字，温和，细腻，在平凡事物的描写中，融入自己的生活阅历和气息，将普通物件描写完全与人物，生活，命运融为一体，朴质而生动的语言，让人倍感亲切。细细地品味着傅菲老师的文字，我们会感同身受，可以领悟到他的思想与心境，仿佛与他面对面一般。
对于炉灰，傅菲老师在不同的篇章中有所提及。比如，在《灰炉》中写道：”灰，或许是最让人悲凉的一种东西。灰尘，灰烬，炭灰，草木灰，骨灰。灰飞烟灭，便是什么也没有了。灰是火的断头台。”
“灰是生命的剩余。” “一切的生命终成灰。”
在《火炉》篇中这样写道：”炉灰，是一座死亡的深山，灰白灰白的，细粉末状，用手指摩搓一下，细腻，匀散，如药末，指纹显出了真面目。干燥的炉灰，堆在地上，突然让人伤感，让人觉得那不是炉灰，而是一堆陈年旧事，是一堆旧年炉前留下的影子……”
”炭灰冷冷地积在炉底，灰白，一阵清风也能把它撩起。炭灰那么轻，那么冷。我们忘记了炭灰的前身和前生。”
在傅菲老师的笔下，灰是悲凉的，是一种生命尽头的悲凉。我对此既是认同，却又有自己的想法。在我眼里，灰是生命的终点，同时又是另一生命的起点，它以循环的形式，在大自然中消亡，然后重生。
炉灰，是我所见过的最洁净，毫无异味的有机肥料，干净到即使落在手上，你都不会嫌弃它。家里的后院有一方菜地，前院有些花草，水果，香料植株，肥料的选择是个难题。动物粪便类有难闻的气味，制造腐叶培植土需要很长的周期。而炉灰作为一种极易吸收的有机肥料，清洁，无成本，又可轻易获得。
每日清晨，仍微微散发着热度的炉灰被我铲入灰盒中，待到灰盒装满，便塑封到大袋子里，留存备用。从这灰白的木灰堆里，我看到的是菜蔬花草的生机。植物最终以灰的形式重回大地，滋养着其他的植物，成为支撑植物成长的养份与力量，以另一种形式使自己的生命得以延续和循环。
每年二月，土豆发芽，我会将菜地进行翻整，整出齐齐的三排，然后按顺序挖坑，放上草木灰，孩子们将发芽的土豆放入坑中，掩盖上泥土，之后就等着土豆茁壮地长起来。出苗，拔高，开花，枯黄，收获，整个过程历时四个月左右。
只施草木灰的土豆，质地稍硬，香气浓郁，清蒸，水煮，做土豆泥，土豆饼，醋溜土豆丝，土豆炖牛肉都是不错的做法。
不仅是土豆，家里的韭菜，西葫芦，南瓜苗，紫苏，茼蒿，灯笼椒，茄子，小葱，小白菜，以及草莓和各种花卉，都从草木灰中汲取了成长所需的养份。
壁炉，作为一个取暖的器具，给人带来的绝不仅仅是身体和内心的温暖，还有一系列的温馨，快乐，热闹，美味，以及生命的原动力。炉火在燃烧，我在火焰的跳跃与柴木的噼啪声中感到安详与宁静……
这篇散文发表在《散文》月刊2019年第三期。
同一作者的其它作品
- 巴黎的秋
[塞纳丽人行- n°56]
- 登录 发表评论
- 870 次阅读