坟灯——追溯道义源头的光明 : 读野夫祭文《坟灯》

由平原发布

已发表 3 年前

最后更新 3 年前

坟灯——追溯道义源头的光明
——读野夫祭文《坟灯》

作者梅朵

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

四月是残忍之月，我坐在鲜花灿烂之间，空中飘散着哀悼的气息。死亡，重重地压在生者的心上，向人间祈求着被凝视被书写，它对于生命永恒的期待构成文明的传承和接力。春雨后，大地上拱起墓穴，在深夜燃起坟灯，它指引一个通道，指引生者穿越和追溯逝者的往昔。维特根斯坦说：“文化的消失不表明人的价值的消失，它仅仅意味着这种价值得到表述。”在散文《坟灯》里，野夫庄严地表述着亡灵的消失，他把死亡的阴影带到生命的光明之下，并在那里确立它的价值。

在我的书评《帝力于我何有哉》里，提到《坟灯》的语句并不多，然而这篇散文却为我深爱。珍爱的东西，我们往往不轻易言说，对于《坟灯》我正是这样的心情。记得第一遍读完后，我从泪水中挣脱出来，在心里喃喃地呼唤：“婆婆，你也是我的外婆，你是深埋的至善，你是照亮初衷的灯塔，你是没有条件的慈悲，你是水，是血，是高山也是厚土。 ”

这篇追溯自我精神起源的祭文，饱含着震撼人心的深情大义。在作者的思想中，江湖道义是一个重要的概念，“野夫认为，江湖艺人、市井百姓乃至截道剪草的绿林好汉，背后都潜藏着一种天理不至、人道必行的信念。”(李斯) 虽然今天，江湖道义的世界渐渐隐退不再，但对野夫来说，这个特殊的精神地带依然长存人心。那么他获得这种信念的源头在哪里呢？这个鼓舞他孤独而自信地行走人世荒漠的力量从何而来呢？再读《坟灯》，我强烈地感到，文中的外婆，成凤林先生的精神世界，她的仁义慈悲，就是野夫灵魂清泉的源头。

《坟灯》展现的祖孙之情动人心魄，在对外婆的怀念中，作者从葬礼写起，让时光倒回初生之日，回顾外婆是如何点点滴滴濡养了他。“我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。”任何一个读者读到这里，都会为他的悲伤升起锥心的疼痛。这看起来“煽情”的文字与其说是野夫的抒情，不如说是他最原初的内心直白，他直书胸臆，落泪为字的写作是不求助于抒情的心灵白描，这些刺骨痛心的词语传感到读者的身上，显得肃穆而自然，仿佛“天空中闪烁的深井”（佩索阿）。

“每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火。我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。”这盏死亡的明灯，来自坟前的亮光，虽然阴阳两隔，却注满了祖母对外孙二十一年的精神教养和道义的灌溉。几个月前有一天，我偶然看到了这位祖母的照片，她的面容立刻震撼了我。美丽清癯的五官，哀伤的眼睛，紧抿的嘴唇，她脸上的忧愁、自尊、善良，让我感到野夫为文的真实不虚。具有这样一幅面容的女性，当她以质朴谦卑、宽容慈悲的柔情养大一个孩子时，我们似乎能够想象得到少年野夫超越于那个时代的丰富情怀。

“文革”时代，人与人的关系压抑而暴烈，多少夫妻反目成仇势不两立。但是“外婆以她的慈爱和智慧劝慰我母，她说：以我看啊，这个男人虽然脾气暴烈，但心地很善良。是啊，还有什么比善良更高的品德呢？外婆一生坚持善看重善，与生俱来的善终于挽救了这个濒危的家。于是，1962年，我才得以呱呱落地。”慈爱和智慧的外婆挽救了女儿女婿的婚姻，一个小生命才得以降临人间。

她给年幼的外孙灌注了一生中最珍贵的人文教育——“我是在外婆的怀抱中一点点长大的，每个夜晚我都要紧紧抱着她那皴裂弯曲的小脚，在她的故事和童谣声中入梦。外婆是念过私塾且看过许多古典戏曲的人，还能用真正古代吟诵的方式读诗。我至今仍清晰地记得，那典型的土家木楼就摇摇欲坠地斜撑在清江上游的小河上，窗外有个彩廊，我在彩廊上撒尿可以淋到下面的鱼鹰舟上。河对岸是一个叫做转转田的小村，农人的打谷声常常伴随着外婆为我诵诗的旋律，使我较早就朦胧领会了节奏和韵律。”这是何其甘美而温柔的人生初课啊！作家野夫的第一课堂，原来是在这条清江上的吊脚楼里，我似乎听到了流淌的河水旁，婆孙俩依依呀呀的温柔声韵。

青年野夫(后排中)

“我的一点古典文艺的知识和情怀，完全来自于外婆的早期教育。那些民间的戏曲话本，蕴含着外婆的身世之痛，在她的陈述中倍感撕心裂肺。”听书长大的一辈人是道义在心中的一辈。我不由想到野夫在长篇小说《国镇》里描摹的人物，比如那位没有读过书的长工，却如义士养大了地主的女儿。在评述这个人物时我这样写道：“在层层政治运动和官僚高压下的社会底层，流淌着的就是这样温厚的泥土，守着本分的良民。他们天然地善待幼弱孤寡，他们的心底是义薄云天的古人；他们没有知识，他们拥有的是道义。”外婆成凤林是受过教育的传统女性，她的父亲是留学日本的法学家，她的夫君是蒋介石的侍卫。而她终身寡居，把孤独转化为无尽的慈爱，把那些蕴含着道义人心的故事，一点一滴种植到野夫的心里。

接下来的一段文字，野夫写得多么深情动人啊，写出了一对纯善温厚又幽默天真的祖孙形象：“外婆首先让我学会的就是善良，她第一次让我给街上的小乞丐送饭后，我竟然后来见乞丐就往家里拉。幼稚的我并不清楚自家的窘迫，外婆总是尽量满足我童年的乐善好施。后来母亲实在忍不住经济的压力――那时乞丐太多了――开始干预我的善行，我不谙世事的委屈大哭，外婆则依旧呵护着我的自尊。”仁慈的言传身教把乐善好施的品德熏染给年幼的作者，这是一生的教育，难以忘怀的美德，并不需要政治宣传和运动而自然拥有的纯美心性。外婆对于一个幼儿的自尊的保护，比起无数父母对待孩子的毫无尊严、粗暴的教育，令人肃然起敬。

战争夺走了外婆的父亲和丈夫，她怀着一生的孤寂和慈爱，保护着女儿和孙子。在灾难的岁月，她一次又一次远离自己的故乡，来到少年的身旁，照料他多病的身体。“我奔跑着冲进去，看见屋里的火塘正燃烧着久违了的温馨，外婆和邝奶奶正诉说着别况。我一下子扑进外婆的怀里放声大哭，几年来的思念和无助忽然化作滔滔江河。我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。婆婆抚摸着瘦小的我，老泪纵横泣不成声，连邝奶奶也在一旁哽咽不已。”这近似童真的流露，倾泻着作者对外婆最深的眷恋，让我感到，这位温柔如水的外婆，直到今天，也依然是作者坦荡做人真实写文的最忠实的靠山。

有些女人天生就属于苦涩的大地，
她们每走一步都会传来一阵哭声；
她们命定要护送死者，并最先
向那些复活者行职业礼。
向她们恳求爱抚是一种罪过，
但要离开她们又超出了一个人的忍受……
(曼德尔.施塔姆，王家新译)

在对《献给娜塔雅.施坦碧尔的诗》的解读里，我曾这样写到：“她们一边走，一边把破碎的梦吞进空空的肚子，把重逢寄托于未来的天堂。失去爱人以后的每一天，仿佛都是一次痛楚的挣扎、付出全部心力的复活。多么漫长的夜，她们接受了黑暗的冰冷，在黎明的黑云中如红日喷薄而出，把寒冷在自己的身上转化为温暖的晨曦，吐在孩子们的嘴里。多少人挨着她们的体温得以延续生命，是她们，温柔的圣母，义士的寡妇，埋葬了死去的亲人并最先向复活的生命行礼，最先向黎明输入希望的热力。”孤独一生的寡妇们，粘合的不仅仅是零落漂泊的家庭，她们拯救了垂死的生命，延续了内心的热血，以真实的血肉之躯填充了文明的躯壳。这，是困境中的传统女性，以善良的人格向复活的生命致以的最高敬礼。

当我读到黑塞的散文《乡愁》的这段话时，我也想起了坟灯光明里的外婆：“我看到每一棵树都过着孤独的生活，每棵树都造出各自的枝梢形状，映着固定的影子。他们都是隐士，同时也是战士，就这两点而言，它和山很类似，因为任何一棵树，尤其山上的树木，为了不遭覆灭的厄运，为了得以蓬勃生长，必须和狂风暴雨、岩石做沉静的长期苦战。”这位谦卑得捡菜叶、吃残羹剩饭、从不上桌与大家平起平坐的女性，就仿佛是土地上的隐士和战士，无名，沉静，坚强。她们的战斗无声无息，永无止境，她们是真正的西西弗神，从日出到日落，每一天重新开始永恒的搏击。外婆的形象，是野夫的作品中最高贵的人物形象，也是他献给女性的至高赞美诗。

“外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人，既不恨抛弃她的丈夫，也不恨迫害过我家的那些人，永远对人恭谨热情。她不求人，但任何人求她都会力所能及地给予帮助。她所到之处，皆会赢得所有人的尊敬，包含那些对我父母有意见的人，都会在背后夸耀她的美德。迄今为止，我还没有见过有谁，真正具备她那种完全发自身体本能的博爱。她常对我说，要做一个明理的人，她永远相信在天地之间，有个叫做“理”的东西在维系着世间的共和。”当我读到这一段，我明白了贯穿作者所有文字的底蕴，贯穿他放荡不羁的生活的道义底线，就是这个维系世间共和的“理”。这个简单而清晰的人伦至理、自然之心、江湖高义，在半个多世纪的历史磨盘上，似乎已踪迹依稀，人们为争取常识与保护常情付出的代价越发惨痛，慈悲善良的心性愈发遭到毁灭性的打击。而野夫的文字，似乎是从黑夜里走来的坟灯，含着亡魂的祝福和热血的涌动，孤注一掷；在这队黑暗中行走的人，一双双手紧握，一盏盏灯加入。我相信，坟灯的尽头，必是黎明。

素描 (Kathe Kollewitz)

写到这里，我也深深想念我自己的外婆。九年前，她离开了我。让我用几年前我写的这段话，来结束这篇文章吧，让我把它献给大地上所有的外婆和母亲——

法国人的清明节是在秋天。人们身穿黑衣进入墓地，把菊花摆在墓碑前，拂去飘落之上的黄叶，站一会儿，缅怀默想。我曾经在这个时间住过一个墓地边的旅馆，位居丘陵之顶，每次下到城中心必须经过墓园。菊香扑鼻，新鲜的菊花显示墓已扫过，纪念亡人的脚步刚刚离去；雕在墓志铭上的文字普通简短却很深情：“爸爸，我们永远爱你”，“妈妈，你永远在我心里”，“祖母，你的馨香永在”……

许多亡灵是在第一次世界大战中牺牲的生命，那场愚蠢残忍的战争让成千上万的家庭失去了年轻的男子；接下来二次世界大战、灾难、疾病……同样带走了一个个生命。墓园中央是一株巨大的柏树，青翠的叶子映着白光，深绿色的柏果栖在枝桠上。柏树枝叶宽大，洒出同样宽大的阴影；我走过那里，好像看见墓园里的祖先会在树影中坐下来，看山下老城人声喧沸，回顾自己在那里度过的时光。月光在那几个晚上照亮了萨拉城，夜晚回旅馆的时候，墓地如安详的摇篮，沉睡在天地之间。我没有感到恐惧，一束束流转在生死之间的空气让我的脚步和呼吸变得很轻……

几年前外婆离开了我们。那是秋日里阳光灿烂的一天，我在教室里书写黑板，好友急促的电话声把我怔住，粉笔跌落，我瞬间明白，外婆走了，永远离开了人世。快要高考的儿子接到我的电话，跑出教室，躲到学校的角落失声痛哭。外婆走了，除了留给我们她艰辛的一生和深沉的母爱，还留给我们一个重要的问题：“肉体的消逝是否也带走了生命？”这个所有人都要自问都要自己去寻找答案的问题也落在了我们身上。那段时间我和儿子反复讨论这个主题。

几个月后，春天到来，内心的痛苦稍稍减轻，我们开车穿过森林，高大的橡树在车顶上摇动，阳光透进车窗泼在我的脸上，仿佛也在心中撬开了一丝缝隙：“我明白了，你的祖祖并没有离开。”“妈妈，你是什么意思？”“我们比以前任何时候都感觉到祖祖的爱和注视的目光，不是吗？那说明祖祖还在！只是那个空间我们的肉眼见不到。祖祖的这种在，也许就是灵魂这个词语想表达的东西。”沉思片刻后儿子回答道：“哦，也许你是对的，妈妈。我每次想祖祖的时候都觉得好温暖，祖祖就是太阳里的光，并没有离开，只是乌云挡住了她。”这个答案看似简单，却来自于我们内心真实的寻找，随着春天从此驻进了我们的精神，并成长为一种安慰和力量。从此，在深秋清明节的时候，我也会像所有的法国人一样，买一盆美丽的菊花，献给始终陪伴我们的祖母。