作者 智子
（2018）清晨醒来，明亮的晨光从厚厚的窗帘间的缝儿射进来，让迷迷糊糊的我一时有些恍惚，弄不清楚自己在哪。几秒钟后，天花板上的花式吊灯和窗户旁嗡嗡作响的空调声，让我明白，自己坐了十几个小时的飞机，从西半球的巴黎，回到东半球的故乡了。
父母的房子座落在叠彩山下，漓江边，很安静。拉开窗帘，看到屋檐后面的山顶，顶上有一座红色的亭子，山的上方，天边卷着一波一波的朝霞，那种浅浅的橘红色，很好看，似乎也只有在故乡才能看到，它们像小孩子稚嫩的脸，光亮干净红润。
不知是谁，早上六点半就在那吹小号，吹的还是 "友谊地久天长"，不悦耳，却也不令人讨厌，好像是同一人几十年如一日地在练习。远处的山上时不时传过来早锻炼的人们的喊山声，近处的树林传来各种小鸟的叫声，楼下传来母亲在厨房做早饭的锅碗瓢勺声。推开纱窗，晨风从窗外拂面而来，清爽而湿润，带着一种山水的灵气，这也是只能在南国的故乡闻到的。
父母住的小区
在巴黎，每天都有做不完的事情，星期里上下班，周末采购，忙家务，很少有真正闲暇的时候，即使在度假，心里也总是悬浮着的，想着度假完后该做的事。唯有回到故乡，身心都是放松的，而且仿佛忘记了巴黎，甚至仿佛自己从来就没有离开过故乡，山水犹在，一切都是亲切的，即使它的容颜不复从前。在故乡，每天似乎没有必须要去做的事，如果说每天必做的事，就是早上醒来躺在床上想，今早该去哪一家吃米粉，配哪家的豆浆油条。
在生命里，你是否发现，有一种你年少时吃的食物，长大后你离开故土，你以为自己也忘记了它。不知什么时候，你的胃忽然想起了它，这种思念慢慢地会涌上心头，将你的舌尖，胃和心连在了一起。在巴黎，偶尔会在一条不熟悉的小街上，忽然闻到空气中随风飘来一阵桂林米粉的香味，我顿时停下脚步，四处环顾，寻找香味来自哪里，可是每一次都非常的失望，周围居然是连中餐馆都没有的。久而久之，有一天才发现，乡恋二字，除了挂在心上，望穿在眼里，还藏在胃里。桂林米粉，于我，它变成了一种情节，一种籍慰，一个故地的象征，一种儿时的怀念。当我们在想念家乡的味道，其实就是在想念家乡，想念亲人。
对于一个长期在国外的桂林人，回到故乡，早晨起来的第一件事情，当然是与米粉之约。在桂林的大街小巷，到处都有米粉店，大到五星级大酒店，小到路边的小店，你都能吃到米粉。早晨，一般桂林人都会先“嗦”上一碗桂林米粉，然后才开始一天的生活工作。就像在巴黎，你的早晨是从一杯浓浓的咖啡开始，否则就觉得没有完全醒来一样。在桂林，倘若一天不从米粉开始，你就整天没有精神，像丢了什么似的，也就枉做了一天桂林人。
桂林米粉的由来有很多传说，最为人们认可的是，公元前221年秦王嬴政陆续攻灭六国。为巩固皇权，秦始皇发兵进攻岭南。因山路崎岖，粮草不济而久攻不下，故派史棣开凿灵渠以通粮道，故而北有长城，南有灵渠。灵渠位于桂林兴安县城，建成于公元前214年，连接了跨越湖南湘江和广西漓江两大流域，是我国古代水利工程的杰作，也是世界上最古老的人工运河之一。修造工程的士兵多是来自中国的北方，远离故里，不习惯南方的湿气，吃不惯南方的米饭，想念家乡的面食，所以当时的人就将米泡在水里，再经过压榨做成面条的形状，来缓解士兵的思乡之情。因此，桂林米粉，从秦朝就开始流传了，迄今已有两千多年的历史。
记载桂林米粉最早的史料是元朝时期，在桂林灵川的县志里面记载有一村子名为米粉店村。这也说明了米粉在桂林的历史可追寻到一千多年前。后经明朝，清朝，到民国期间，桂林米粉开始远近闻名，到了抗战时期，山水甲天下的桂林，因地处边陲，所以成为抗战的大后方，大批名人来此避难并展开文化抗战活动，一时间，文人墨客，社会团体云集、书店林立、文化作品层出不穷，在这样的文化背景下，桂林米粉也得以推广，名声大噪，扬名天下。
抗战时期的桂林
揣团子
桂林米粉，最有历史的要数船家米粉和担子米粉，船家米粉，顾名思义，是水上人家，以船为店铺，停泊在江边卖米粉。担子米粉，通常是一些穷人，租不起店铺，只能像货郎一样挑着担子，走街串巷叫卖米粉。小贩挑的担子，一头为热担，放有锅炉、小厨柜，炉上架个锅头，烧着热汤冒米粉，另一头为冷担，载着一个木桶，里面放着新鲜米粉、卤料、配料和碗筷。酒香不怕巷子深，从前的担子米粉一度非常红火，听到“米粉呦米粉，哪个吃米粉 ?”的吆喝声，前来食米粉的人，或站着，或蹲着，或坐着小贩随担带的小板凳上，嗦上一碗价廉味美的米粉，再继续做事，赶路，不亦乐乎。
民国时期的担子米粉
现在在全国各地乃至世界各地都有桂林米粉，可是一离开了桂林本地，没有漓江水，没有桂林米，做出的桂林米粉就索然无味。桂林本地的米粉细滑、柔韧、洁白、爽口、有嚼头，传统的桂林米粉皆为手工榨制，其工序为泡米，磨浆，蒸团，榨粉，分量。各家都有熬制卤水的秘方绝活，并且少有外传的。一家米粉店是否红火，卤水的配制是关键。桂林米粉卤水用了草果、茴香、花椒、陈皮、槟榔、桂皮、丁香、桂枝、胡椒、香叶、甘草、沙姜、八角等多种草药和香料，再加上新鲜的猪骨，牛骨高汤熬制而成。
桂林米粉主要有卤菜粉、原汤粉、牛腩粉、马肉米粉等等，其中马肉米粉，制作最精细，成本最高，味道最有特色。马肉米粉用的马肉，要经过腌、腊、卤、酱等多种处理，下米粉的汤用马骨等原料熬制而成，细嫩光滑的米粉盛在鲜美的马骨汤里，配上薄香的马肉片，撒上葱花和几粒油炸花生，可谓人间美味。盛马肉米粉的碗是特制的，小巧精致，一碗米粉只能有一条米粉，长度在一米以上，并用人工绕成团。一碗米粉只有15克，一次可吃一二十碗，才能解馋，才算尽兴。著名桂剧表演艺术家兰魁先生曾这么形容马肉米粉：“你千急莫讲，一讲口水就流。”
马肉米粉
据说，当时某大画家在桂林，以卖画为生，家书数填，屡催不返，问其缘由，答曰：我就是舍不得桂林的马肉米粉。
梁羽生在他的小说《广陵剑》的第十九回里，曾对桂林马肉米粉也有过生动的描述。
葛南威道：“为了不想耽搁你太多时间，咱们去小食店好不好？我只想吃一样东西。”
陈石星道：“什么东西？”
葛南威道：“马肉米粉。”
陈石星笑道：“你倒很在行呢，桂林的马肉米粉别有风味，在别的地方恐怕是吃不到的。榕荫路有一家老店最好，我带你去。不过你可别嫌那个铺子气派太过寒酸简陋。”
那间铺子果然又小又脏，四面墙壁都给烧熏得漆黑。杜素素出身富家，很不习惯，只好摸着鼻子坐下。
伙计看见客人来到，也不招呼，赶紧就切马肉。云瑚悄悄问道。”你怎么不吩咐他们要来几碗？”
陈石星：“用不着吩咐的。而且来吃马肉米粉的人，谁也不能准确知道要吃多少碗才够饱的。”
云瑚奇道：“自己的食量都不知道的吗？”陈石星道：“我说的是准确二字。食量大的人可以吃到三十碗四十碗，食量小的人也要吃十多二十碗。多吃少吃几碗，那是不算什么一回事的。”
云瑚道：“什么，可以吃得了三十碗四十碗的吗？那是什么碗？”
陈石星道：“他端来你就知道了。”说话之时，伙计已是把马肉米粉端来了。
只见那盛米粉的碗只有茶杯大小，碗中的米粉也与他们习见的米粉不同。（一般米粉是扁平的长条，桂林米粉则是圆形的长条。）云瑚笑道：“原来是一口可以吃掉一碗的，怪不得食量大的人可以吃三四十碗了。”杜素素说道：“这米粉也很秀气。”吃了一口，只觉马肉甘香，米粉韧滑，汤水鲜甜。果然十分可口。她本来是捏着鼻子的，此时也吃得眉开眼笑了。
吃马肉米粉的规矩，客人不叫停止，伙计就得川流不息的送来，陈石星要了一壶三花酒，和葛南威对饮。不多一会，他们桌子上的空碗，已是叠得像小山一样。
云瑚道：“奇怪，越吃到后来，好像越好吃。”
陈石星道：“这也是吃马肉米粉的规矩，最初几碗给你吃的普通的马肉，大概要吃了五碗之后，才吃到上肉，待吃到内脏之时，那才更好吃呢。”
如今马肉米粉店比较鲜见，有名的要数又益轩、同来馆，气数最长的是老字号的“又益轩”，从1933年到现在，有近百年的历史了，在众多卤菜粉中独树一帜，虽不再是当年一碗只装一口的讲究吃法，但味道仍然非常正宗。
桂林米粉中最经典的还是卤菜米粉。所谓卤菜米粉，就是将鲜粉在热汤中冒热盛碗，然后在粉上辅以锅烧、卤牛肉等“卤菜”，淋上卤水、香油，食客再根据口味自行加入炸黄豆或花生、葱花、香菜、剁辣椒等配料。脆皮锅烧是传统卤菜粉中必备配菜，这是只能在桂林才能吃到的美味。据说从前的米粉店，为了降低成本，去肉摊上专门买无人问津的猪颈肉，这块肉带皮，肥肉、瘦肉兼具，可是如何将猪颈肉做成美味，聪明的桂林人想出了办法，将猪颈肉，经过水锅煮透、穿孔，低温油炸，再高温油爆花的一系列工艺制作而成，是桂林米粉技术的难上难，上等的脆皮锅烧色泽金黄，外皮香脆，内部肥肉酥松不腻，瘦肉香韧爽滑，外酥内嫩，香脆可口。卤菜米粉的正宗吃法是“先干捞，后喝汤。每次都把粉捞光”，外地人经常不懂，先加入高汤，这样就冲淡了卤水的醇香。
夏天回桂林的时候，一位老同学知道我远在他乡，难得吃上米粉，回到家乡一定要去品尝最美味的米粉。他专门请了半天假，开车接我去桂林郊外的一个小村庄吃米粉，这家不起眼的米粉店是在一个窄小的巷子里，附近已停满了慕名而来的食客的车子，果然他家的米粉好吃，非但卤水纯香甘甜适口，米粉滑而扎实，要特别提到的是他家的锅烧，达到酥，脆，香，嫩的完美境界。
卤菜米粉
上个世纪的桂林，出了李宗仁和白崇禧两名大将。我一出大院门口，就可以看到李宗仁原配夫人李秀文的故居，小时候上学路上经过她家门前时，时不时会看见老太太在二楼的阳台上晒太阳。白崇禧客居台湾，为解乡愁，经常在家中宴请广西籍同乡一起吃担子米粉，每次吃完担子粉之后，便觉得抹去了几丝远离故乡的惆怅。白崇禧有一个知名的儿子白先勇，他写过一篇小说《花桥荣记》，叙述的是一个米粉世家从桂林到台北的沉浮盛衰，以及几个广西老乡同是天涯沦落人的命运变迁。小说从一口温软细滑的米粉说起，细嚼人间酸甜苦辣，感叹世途百般沧桑。
白先勇说“担子粉花样繁多、各有风味，一把黄豆撒在热气腾腾、晶莹雪白的粉条上，色、香、味俱全。我一回到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁所引起的原始性饥渴，填不饱的。
白先勇小时候在桂林长大，对故乡有着极深的感情，尽管他们一家颠簸流离，辗转各地，他们兄弟姐妹聚在一起时，仍然是一口地地道道的桂林话，所以在写小说《花桥荣记》时，白先勇说，是在心中以桂林话默念着写下每一句话。
小说开头写到，“提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指前桂林水东门外花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。黄天荣的米粉，桂林城里，谁人不知?哪个不晓?爷爷是靠卖马肉米粉起家的，两个小钱一碟，一天总要卖百把碟，晚来一点，还吃不着呢。我还记得奶奶用红绒线将那些小铜板一串串穿起来，笑得嘴巴都合不拢，指着我说:妹仔，你日后的嫁妆不必愁了。”
话剧 “花桥荣记” (开张)
“一方水土养一方人”，桂林曾是广西的省府，桂林人的自我感觉一向特好，觉得自己是见过世面的，而广西其他地方的人则是土里土气。以前其他地方的广西人似乎也认同，称他们眼里洋气的桂林人为"桂林阔子"。
白先勇在《花桥荣记》中，女主人公说道：“我们桂林那个地方山明水秀，出的人物也到底不同些。……我们那里，到处青的山，绿的水，人的眼睛也看亮了，皮肤也洗得细白了。”其实作者白先勇是借小说女主人公的话，表达自己对家乡桂林的自豪，赞美和热爱。
广西著名作家彭匈在他的《闲说桂林人》文章中这样描述桂林人：“广西人里面，牛气十足的当首推桂林人。桂林人的那份目空四野的傲气，恐怕与桂林这个地方的文化积淀厚实得令人喘不过气来有关。别的不说，就拿那些脍炙人口的诗句来说吧，杜甫的‘五岭皆炎热，宜人独桂林’，韩愈的‘江作青罗带，山如碧玉簪’"
来巴黎二十年了，从来没有回国过过年。每年春节，巴黎的各大华人社团都会组织各种活动，演出，游行，舞狮，聚餐等等，可是我却从来没有有过真正过年的心情，于我来说，过年，只有在故乡过的年才有年的味道。
（2019）马上就要过年了，小时候的我最喜欢过年前帮母亲准备吃的，那时家家户户都不宽裕，可过年家家都会认真准备，父母的单位会分年货鱼肉，将鲜鱼肉撒上盐，酒，酱油放进腌缸，腌制几天后再取出来，然后搭好架子，用柴火烟熏，再自然晾晒。一段时间后，肉就会变得色泽油黄透亮、香味扑鼻。过年的时候，除了腌制腊肉，母亲还会炸猪油，煎豆腐，腌酸菜，母亲准备的时候，时不时会给帮她打下手的我的小嘴里塞点什么油渣，煎好一块小豆腐等等，家里热气腾腾的，充满过年的气氛。如果过年回乡下，则可以吃到爷爷自家做的豆腐，做豆腐的过程非常兴师动众，磨好浸泡好的黄豆，用一个大大的布袋滤掉豆渣，再把生豆浆倒进大锅里煮，屋子里到处都是豆香味，母亲总会在做豆腐前盛一碗豆浆给我喝，没有加糖，并不好喝，我却在整个过程中享受着过年的气氛。。
年前，桂林人都要在家里搞大扫除。按民间的说法是，除了扫除灰尘外，重要的是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门，而正月初一则不能动扫帚，否则会扫走运气。
除夕夜之前，我们小孩要洗澡洗头，要干干净净地过年。大年初一，则不要洗衣洗头的，否则会洗掉福气的。
大年三十，桂林人一定会准备一年之中最丰盛的晚宴，其中腊肉、酿豆腐圆子、年年有鱼，荔浦扣肉等都是经典菜肴。餐桌上荤多素少，大人小孩都忘记琐碎烦恼，尽情享受美食。三十晚上，母亲会将早就准备好的不同面值的崭新人民币，給我们做压岁钱。我在家最小，母亲总怕我弄丢钱，每次都说帮我保管，我需要时她再給我，结果每次都是一年过去了，往往等到下一次过年，我都没有真正用过我的压岁钱，后来稍微大一点，我就坚持要自己拿着压岁钱。
桂林经典除夕菜肴 荔浦扣肉
在桂林，除夕之夜，桂林人年夜饭吃得早，下午五点就开始除夕晚宴，吃完年夜饭之后，全家围在一起、边看春晚，边聊天，有时打牌搓麻将，通宵守夜，迎接新年的到来。
大年初一，母亲要求大家在这一天要说吉祥话，穿新衣新鞋新袜，这一天小孩可以不学习，大人不做事，因为如果这天劳累，意味着整一年会辛苦操劳。在乡下，大年初一早晨，客人来拜年，主人要煮姜糖水，煮白糍粑来招待客人，糖水里泡一块米花糖，喻为甜甜美美开始新的一年。
自从18岁离开家乡，转眼我离开家乡的年数已经远远超过我在家乡的年数，之后读大学，出国，我常常不知自己如今最依恋哪一个地方。桂林，上海，巴黎，每一个地方都是我生命中重要的地方。
今年我虽然在巴黎过年，心却早已飞往那遥远的故乡，写下几个字疏解对故乡的思念。明年，明年，我要带着那百转千回的乡愁，回去过年，春节，春节，你要等着我回去。
岁在故土，年在巴黎，梦里亦知身是客，方把他乡作故乡。
离开桂林前的我
读者留言精选
1，过年的描述，勾起了童年的回忆。关于过年的节目，记得用糯米制作年糕和粑粑也是重头戏之一，一般是拿去外面加工，先泡好糯米，用粗木棒捣制，那石制舂米缸子我还有印象。
差点忘记了，桂林年糕有咸有甜，煎来吃是过年必备节目。现在还有这种年糕吗？煎好的粑粑蘸点白糖吃，好香。那是没什么好吃的，什么都是美食。
2，我也拿糯米去排队加工粑粑，那时候住在丽君路，要到三多路那边才有加工的，排好长的队。是蒸熟的糯米立即放进石头米冲里几个人用木棒冲打，棒棒响的，好过瘾。
打出来的粑粑还是热的，立即可食，不过父母都是只给尝尝味道。
春节的时候在碳火上烤粑粑也是乐趣。
3，我家里以前都是自己做萝卜糕。近年来因为米粉不好打，买的不好，我们也不做了。年轻时会帮忙炸蛋散，芋头丝，等有神气，自己又想做了的。桂林的炸玉兰片也是特色。
4，反正现在过年确实没什么年味了。
都是拿钱买，自己动手的少，物质上丰富多彩了！年味反而觉得不足，还不给放鞭炮了！
5，我这两天在家大扫除，窗帘洗了两天，给地板打蜡，过年不大扫除，更不像过年了。等会还要大采购，呵呵。你们准备得怎样了？
6，汕头城区年味很淡的，每年都冷冷清清，禁炮很是彻底，所以今年决定出行，不需要买买买[呲牙]明天在酒店陪老人吃了年夜饭，我们一家就赶高铁转飞机出国旅游啦。
7，忙到现在，才能偷机准备去花市走走。明天一早开车赶回去。
(本文系原创版权作品，未经授权严禁转载)
同一作者的其它作品
- 【智子】 - 再见，我的2018, in 【辞旧迎新，塞纳丽人行赋辞寄语】
- 法国的夜空, 一颗亚美尼亚的彗星陨落 - 怀念法国之声 查理·阿兹纳弗
- 智子的星空 ~ Charles Aznavour : 《带我走吧》
- 每个人心里，都住着一个阿Q：中国国家话剧院话剧《人生天地间》法国巡演
- 【智子的星空】: 1998-2018，《生命之杯》（copa de la vida /The Cup of Life
- 【智子的星空】: 法国冰山香颂女神 – Françoise Hardy
- Une femme amoureuse 《恋爱中的女人» (【塞纳丽人行俏译名歌】: Une femme amoureuse )
-《哦，玛丽，Oh Marie》 - 法兰西不朽的文化耕耘者和摇滚法国英雄走了，'我真爱你' （Que je t'aime）
[塞纳丽人行- n°45]
- 登录 发表评论
- 1330 次阅读