写在2022卡塔尔世界杯开幕的前夕 ——球迷是怎样炼成的?

enfant foot et Qatar 2022

作者:郑鹿年

 

从听世界杯到看世界杯

我们这一代中国球迷,基本上都是听着电台里宋世雄那语气急速、语调铿锵的球评知道了世界杯,并迷上足球的,到后来谁家有了九寸黑白电视机,放在弄堂里看世界杯,一弄堂的老头子小伙子,汗水涔涔地挤在一起,摇着蒲扇,透过攒动的人头,紧盯着电波乱窜的小小屏幕上模模糊糊的影像,时而大呼小叫,时而捶胸顿足,仰面长叹。反正没有中国队,观众大多没有偏向,不管谁进了球,人群中都会爆发出欢呼,“好球!好球!”的声浪久久地在狭窄的弄堂里滚动,时不时地会有几个老阿姨从窗户里探出头来:啥事体介激动?

后来慢慢地中国球迷开始有了偏向,甚至开始有了女球迷,当然她们大多不是看球,而是看帅哥球星:意大利金发小伙巴乔、罗西、托蒂、马尔蒂尼……还有德国的“足球皇帝”贝肯鲍尔、肌肉男鲁梅尼格,“金色轰炸机”克林斯曼,甚至爱抠鼻子的德国队教练勒夫也成了中国女球迷追捧的偶像。

我从小喜欢足球,进了中学还参加过“虎啸足球队”,担纲“高尔”(上海话里的“守门员”,来自英文Goal)。我特别崇拜那些会鱼跃救球的“高尔”,到高中时只有148的我也曾经试图鱼跃过,不过除了跌得鼻青脸肿,遍体鳞伤,一个球也没有扑到过。

1978年起开始听继而看世界杯之后,本人一直是有立场的。因为法语专业而成为法国队的铁杆球迷。顺便说一句,尽管法国队表现不俗,许多国人还是不太喜欢,因为“太黑”!-- 近二十年来法国国家队里黑人球员越来越多,一上场黑乎乎一片,特别不受爱帅哥的女球迷待见。然而我依然初心不改,无论成败,死心塌地地追随着Les Bleus(蓝衣军团)的征程,随着他们欢呼,随着他们哭泣。

我的球迷史最难忘的时刻

1982年世界杯,法国队以天皇巨星普拉蒂尼与队友吉雷塞,蒂加纳构成魔幻般的“铁三角”,一路破关斩将,直入四强。半决赛遭遇德国队。我拿出了家里唯一的一瓶国产“巧克力香槟”和几瓶啤酒,邀请几个法语班的学生,准备庆功。蓝衣军团一度31领先,胜券在握,我们欣喜若狂,却不料被踢法粗悍,但意志如钢的德国人绝地逆转,最后点球大战高卢雄鸡痛失良机,惨遭滑铁卢,蓝色的梦被无坚不摧的日尔曼战车碾得粉碎,气得我把没有喝完的啤酒瓶从六楼扔了下去(幸亏是深夜,没有砸到人)。第二天遇到来华讲学的法国专家,一个个都是通宵没睡,余怒未消,直斥Boches(德国鬼子)踢球像野兽。

我的球迷史的高光时刻

1998年法国世界杯。彼时我已经旅居法兰西,法国队与桑巴军团巴西队的决赛在巴黎新建成的圣德尼体育场举行。是日,巴黎市区安置了许多大屏幕,大街小巷人山人海,水泄不通。我挤在离大屏幕隔着两条街的人群中,找到一处立锥之地,踮足远眺,模模糊糊的瞧见人影闪来晃去,凭着球衣的颜色判断哪方在进攻,不时地向身边眼力好的球迷询问比赛的进展,或是根据人群的反应揣度着场上的球况:热烈的加油声必然是蓝队正在向前推进,鸦雀无声则是黄队控制了球,紧张的OH LA LA 继而掌声大作一定是自家门前出现险况但因门将的精彩扑救而化解,“哗……”的一声集体叹息无疑是法国队员在巴西队门前错失良机,或把球射飞了…… 就这样,在忽而远眺忽而想象着差不多是虚拟的绿茵场影像之中,在人人脸上涂着三色,充满自信地高歌“我们必胜!”的无比热烈的氛围中,我亲历着举世瞩目的世纪大战,分分秒秒在期盼着“这一刻”的降临。

我踮酸了脚尖,想挪挪位子歇口气。正在这当儿,只瞥见远处的屏幕上蓝影一闪,顿时广场上空炸裂了万颗惊雷,人海中卷起了三色旗的狂涛骇浪。“这一刻”来到了!我赶紧扯大了嗓门问身边的“千里眼”。他肯定什么也没听见,只顾和人群一起有节奏的呼叫着“ZIZOUZIZOU!”(齐达内的昵称)。

随着终场哨声,场内场外的蓝影飞快奔拥在一处;观礼台上的希拉克总统率先跃起,振臂欢呼;普拉蒂尼跳上座椅,情不自禁地扭起腰肢。蓝衫军团的历史创伤愈合了!多少代人的美梦圆了!高卢雄鸡骄傲地昂首啼唱了!

当天,我激情难遏,挥笔写了一文:“光荣的一天来到了!”(Le jour de gloire est arrivé,马赛曲中的歌词),以为誌。

我的”球迷史“最疯狂的时刻

2014年巴西世界杯。当时,一位大款朋友慷慨赠与我三张价值不菲的球票:世界杯两场半决赛和决赛球票。我在友人的鼓励下,“老夫聊发少年狂”,以69岁高龄,从上海出发,途径迪拜,飞跃两万公里,来到足球王国 -- 巴西。在享受现场观战的激情体验和当地的浓烈氛围之同时,我把所见所闻以及实时感受,写成“巴西世界杯实录”,凡十篇,日逐遥寄同窗好友共享。其中有两则是我在足球王国的深刻体会,愿在此复叙,供各位好友共享。

一、“巴阿空战”

在巴西利亚看完第一场半决赛,次日乘“进球”航空公司晚班飞机飞圣保罗,等待两天后的第二场半决赛:阿根廷对荷兰。机上大约有三分之一的旅客身着浅蓝条纹的阿根廷队服。起飞不久,机舱里就响起了嘹亮的歌声,是阿队球迷在齐声高唱,很多人脱下球衣,使劲挥舞着,其他旅客也叽叽喳喳的,情绪好像也很激动。他们一遍又一遍地唱着同一支歌,连空姐推车送饮料也不停止。我受好奇心驱使,请离我不远处的一个巴西小伙子为我写下了歌词,后来经学西班牙语的同学翻译,才明白了这是一首怀旧之歌,也是希望之歌。歌词如下:巴西啊,告诉我,你老爸到你家来了,你感觉如何?我对你发誓,尽管过去许多年,我们永远不会忘记,迪戈(马拉多纳)揍过你们,卡尼玩儿过你们。你们从意大利一直哭到今日(90年意大利世界杯阿根廷一比0淘汰巴西),你们将会看到梅西,把世界杯带给我们,马拉多纳强过贝利!歌声一遍又一遍地继续着,只见巴西空姐一边派发饮料,一边反复说:No! No! Brasil! (不!不!巴西!)此时前排一阿根廷球迷拿着一个小盒子状的录音机,挨个用葡萄牙语和西班牙语采访旅客,被采访者一个个很认真地回答,旋即,那人将录音机递到我嘴边,改用英语发问。得知我是中国人,便伸出拇指:中国,乒乓!冠军!可是你们有足球队吗?不喜欢?我真想捶他一拳,告诉他咱们也打入过决赛圈。话到嘴边不好意思出口。他问我今年谁捧杯?我脱口答道:决赛阿根廷胜!话音刚落,那人将我一把抱住,连声:Argentina, Campion! Argentina, Campion! (阿根廷冠军!)这时刚才为我翻译的巴西人不乐意了,站起身朝我连连摇手:Impossible! Dreaming!

说话间,喇叭里传出机长的声音:"女士们先生们, 再过十分钟,我们就将向圣保罗下降,正在下雨,气温摄氏xx度,华氏xx度。感谢各位选乘"进球"航空公司,期望下次再见!"停了两秒钟,冷不防冒出一句:Pele e melhor que Maradona! (贝利比马拉多纳强!)机舱里面沉寂了两秒钟,突然嘘声口哨声大作,巴西球迷也立即还以颜色,齐声唱起Mil gols! Mil gols! So O Pelé! Maradona cheirado ! (一千个进球!一千个进球!只有伟大的贝利!马拉多纳爱嗑药!)阿根廷球迷也不示弱,重新高声唱起"巴西啊,告诉我”。此起彼伏的歌声里,飞机徐徐降落在雨中的圣保罗机场……在每场比赛的场内场外,在大街小巷,商铺食肆,到处洋溢着巴西和阿根廷球迷互相贬损互相嘲讽的氛围,这两个视足球为生命的球场世敌,谁也不服气谁,贝利和马拉多纳,永远分不出胜负。

avion

 巴阿空战

 

二、“从娃娃抓起”

enfant joue

 

enfant joue plastique

 

这两张照片是在离巴西首都巴西利亚几十公里外一个叫Pirenopolis的小镇拍摄的。这是在巴西处处可见的平常场景,可是此情此景,我的心被激烈撞击了。你看看这些孩子,最小的那个看来不过三四岁,可那架势,那带球动作,那球感,活脱一个小内马尔!小迪亚哥!小席尔瓦!你再看看另一张,那孩子正用右脚内侧踢向一个……装雪碧的塑料瓶,这瓶子就在两个孩子之间被娴熟的脚法传来传去。朋友,你看到这些情景会怎么想?"足球要从娃娃抓起"!这些孩子有谁"抓"了?干嘛要你抓?那个三四岁的娃娃身边父母都不在!这就是巴西!这才是足球的真谛,也是一切运动的真谛!

我很自然地想起我们这代人的童年。我们没有设施,没有场地,一放学就奔到小菜场的黄鱼摊,一方木板就是我们的乒乓桌,两块破砖头就是球网,一块光拍,有时连球拍都没有,干脆拿手代拍,噼噼啪噼噼啪,你来我往。就这样,从上海小菜场里打出了李富荣徐寅生张燮林等一大批球王。反观现状,中国乒乓球攀上了无人比肩的世界巅峰,可是你到基层看看,还有谁在打乒乓?咱们的乒乓球王国半点群众基础都没有了,全凭举国体制和纳税人的钱养一批牛得不行的大牌,去拿金牌为国争光。这,和sportsmanship(体育精神)有半毛钱关系吗?!足球就更别提了,大面积腐败不说,这个领导高度重视,那个领导亲切关心,结果呢?特伦苏了!

近年来中国人有钱了,旅游公司到处做广告, 许多家长花大钱把自己的孩子送到国外参加体育夏令营:到美国和科比一起参加篮球夏令营,到西班牙参加皇马足球夏令营……可家长们也不想想,你的心肝宝贝捧在手里怕掉了,含到嘴里怕化了,你舍得让他(她)艰苦卓绝地练习,玩儿命地拼搏吗?没看见内马尔的脊梁骨都被压裂了吗?这金枝玉叶的一代就别玩儿足球了,还是趁早回家打游戏机去吧!

让中国足协的英明领导们看看这些巴西娃娃用塑料瓶踢球的照片吧!

球迷是这样炼成的。

球迷是幸福的。

 

郑鹿年 20221115日,于法国巴黎

作者