【高云的云天外】: 你，何去何从——缘聚缘散法兰西（之二）: 儿奔生，娘奔死

由朱元发发布

已发表 6 年前

最后更新 6 年前

作者高云

童话故事里的结尾总是，王子和公主从此幸福地生活在一起，有了很多孩子.......

编吧，编不下去了吧。不是因为缺乏想象力，而是感情落实到日子里，总是一地鸡毛，满目疮痍，不忍卒睹。善始善终的少，相爱相杀的多。年轻时我们自以为是，觉得满腔热情可以移山填海。等到了一定年龄，知道有所不为时，才发现幸亏年轻时的蛮干胆大，都像中老年人的保守不作为，少栽很多跟头，也少了很多惊喜吧。

1998年11月，托女儿的福，我的签证马上签下来了，因为我是法国人的妈。这一次我竟然抱着女儿和爸爸直接进了法国驻华大使馆里，几个工作人员还热情地围着两个月的婴儿嘘寒问暖，品头论足地说哪儿像欧洲人哪儿像亚洲人，此时的女儿粉嫩粉嫩的像个玩具娃娃，谁抱都要，她的好人缘从此开始!直到现在也是一路走来，处处遇贵人，愿意托着她，为她开绿灯。

女儿第一次坐飞机，还带上了外婆（她叫外公外婆爷爷奶奶）第一次坐飞机去北京。飞机起降时我以为她会哭闹，没想到人家睡得特香！98年的11月北京已下雪了！一出机场上出租车时我还摔了个大屁墩儿！我笑着，对新生活充满信心。

我们到达戴高乐机场时是凌晨，机场里空空荡荡，我觉得新生活正像这宽敞明亮的机场，天高地阔。

我开始了异国他乡的生活。他上班的地方就在走路五分钟的地方，中午可以回家吃饭，还说这样我们的一天被隔断了显得不那么长。下午下班回来再带我们出去遛弯儿。这样过了几个月，我没有觉得哪里不对，反正我谁也不认识，尽管我已在国内公司参加了法语的培训，由初级中级高级到口语班两年上下来，阅读问题不大，开口就发怵，怕闹笑话出丑。还有一个更大的问题是，一孕傻三年的魔咒也在我身上显现。觉得力不从心，破腹产以后七八个月还觉得走路都不利索，要知道之前我上班每天早上故意爬楼到十楼办公室，有电梯也不坐。我以前一直坚持着锻炼，压腿拉伸动作，有点像现在时髦的普拉提运动，一直保持着不让赘肉上身的好身材。我对自己的状况不满却很无奈，觉得日常生活成了一个沉重的负担，人被抽空了一样，精气神不复存在！更可怕的是，我觉得自己的记忆力下降厉害，表达也不顺畅。女儿半岁了还不睡整夜觉，没有人替一把，一天24小时，一个星期无休息日，我都得独自面对尿片，母乳喂养，给孩子洗澡，一天三餐。我觉得我在一点一点地下沉，下沉，到万丈深渊里去......

99年4月我带着女儿回国了两个月，女儿7个月的时候，我故意丢下她去武汉看我的好朋友三天。国内的医生和妈妈们都说母乳喂养时间有半年就够了，初乳的功效对婴儿已足够，以后得加辅食了。我利用这三天给女儿断了奶。我在武汉打电话给家里时，大舅把话筒放在女儿的耳朵上听我的声音，据说女儿马上眼泪就出来了，把头埋在舅舅的肩上无声地哭泣！啊！我敏感又敏感的宝贝！我对不起你，不仅把你抛下，还做了一个如此残忍决绝的决定！我回家了，女儿也很顺利地过渡到吃牛奶，不哭不闹。所以后来的日子里，如果哪天女儿哭了，一定是病了或者是真的不舒服了，她也有过新生儿的所有常见病，发烧到41度还在急症室里玩推车，小脸烧得通红也不哭。

断奶以后，牛奶里可以加米粉，女儿开始睡整夜觉，我的身体也开始慢慢地好起来，觉得不是那么疲惫不堪了。六月底我们又回到了巴黎。几个月的分离被重逢的喜悦填满，我们和爸爸一起去法国东部的的韦祖儿出差，法国的夏时制一开始，白天变得越来越长，六月份的晚上十点天还是亮的，女儿长出了两颗小牙，我每天都会有点儿新发现，她越来越长本事了，会用嘴巴发出各种各样的怪声音，自己把自己逗得哈哈大笑！八个月的女儿已认识镜子里的自己，对着她做鬼脸。新生命真是顽强啊！她说话很早，八九个月会不少的单音节词和双音节词。一切看起来都是幸福的样子。

梦碎一地时猝不及防。女儿扁桃腺发炎，高烧不退，可是爸爸又出差了！我急得团团转，好在那时有个使馆的家属窦阿姨，她那时50多岁，陪公参丈夫随任，那应该是最早的随任家属，据说以前是不让随任的。她原来在北京一家银行工作，儿子在美国留学已拿到绿卡。说来也怪，这个奶奶和天天真是有缘，她每天会到小公园里来找我们玩儿，像似前辈子欠了天天的，对她巴心巴肝的好，经常会把使馆官邸大厨做的好吃的拿给她吃。我以后再写一篇文章专门说。她陪我去乐娃鲁瓦市（巴黎西边二环以内的卫星城）的医院看急诊，漫长的等待以后医生说高烧41，3度不退，得转院到儿童医院去，马上有救护车把我和女儿送去了。窦阿姨要回去给老公做饭就先回去了。送到的时候司机说："夫人，您得付钱。"我问："多少钱？"答曰680法郎。我只有400法郎，那您先把400法郎交了。还差的以后寄支票。我身无分文了！等到各种检查结果出来，医生也没说要住院，给了处方。说您可以回家了！回家？我怎么回？这在哪儿？我不会开车。我拿着当时极少有人用的买卡手机给他的朋友打了电话。这时凌晨四点。等他从93省的林畔奥奈市赶来时，天已经开始亮了！

这一下把我打懵了！我发现我什么也没有，没有支票，没有银行卡，手里只有少得可怜的现金零用钱。我为此大哭了一场，结果是他再出门会留一张空白支票在家。仅此而已。

Le fiston WX en tenue sportifs en famille

接着是7，8月的度假期。我们说好了去意大利，因为他有亲戚在意大利那不勒斯。从巴黎开车到地中海岸边差不多得一天时间，因为他喜欢开夜车，说无人且凉快。等到海边的时候太阳还没升起，我和女儿一路上睡睡醒醒也不觉得累，特兴奋地等着海上日出。看完日出，给孩子换过尿片。我们接着上路。车背着太阳往西行驶，我以为他是要就近加油，跑出几公里远了我问我们这是去哪儿？意大利在法国的东南方向，我们应该是往东沿海岸线开，迎着太阳走才对。答曰我改变主意了，我们去Argelès阿尔热勒斯，位于法国和西班牙边境的地中海小城。我完全回不过味儿来！那你也得跟我说呀！他说反正对你来说都是第一次，哪里都一样！我分明听到了什么东西碎了的声音，撒了一地。多年以后我后悔为什么当时不拉开车门跳下去，你去！我不去了！可是我的孩子该怎么办啊？？？我记得在海边我给武汉的阿姨打电话，我的声音哽咽说不出话来，又不想把这么难以接受的事情说出来。只说我不好我很不好，弄得阿姨在那一头安慰我说适应一阵就会好起来。好得起来吗？？？

我不知道怎么形容接下来的日子，我像打了霜的茄子，蔫了下去，干瘪了下去，甚至不是花，甚至不是草，整个的人都萎了下去。后来我一想起来就后悔，我为什么要表现得那么懂事，那么地委曲求全。我窝囊啊！天下一定有很多的女人为了孩子，为了父母，为了名声，为了当初自己的决定，一定是委屈又委屈，想要把日子过下去，不想轻易地说放弃。更何况，11个月大的女儿精力旺盛得不得了，开始学走路，一转眼就就会爬得不见人影，怕她磕着碰着，怕她出危险。我的身心已经七零八落，却不得不拼凑起来跟着女儿屁股跑，她戴着尿片一边跌跌撞撞地跑，一边特得意地笑，我也故意永远抓不到她。等她累趴下香甜睡去的时候，我无奈又无助地盯着她看，常常地怔了过去……泪流满面。

回程中，他路过西南地区出肥鹅肝的Dordogne多尔多涅去看一个发小，特别得意地把我介绍给他和他的一大家人，每天有十几口人吃饭，雷蒙Raymond 的妻子和前夫有五个孩子，那时有几家同时在一起度假，那是一个有很多城堡可以参观的地区，吸引了众多英国人来此购房过退休生活。因为人多，女儿特别兴奋，热闹让我暂时地忘记了越来越深的坠落。雷蒙家有个小姑娘夏尔莱娜Charlène 刚满12岁，来了初潮，一大家人晚餐桌上说此事，祝贺她成了大姑娘！全然不避讳有几辈人在场，更不顾忌是外人的我们。我当时惊得下巴都掉下来了，只是我已习惯了不动声色暗中观察中西文化的差异，从不流露大惊小怪。那时他也特别高兴，好像什么事儿也没发生一样，每天对我甜心宝贝地叫，怎么肉麻怎么来，而我的心已很难再回到从前的温度。我需要好好地想一想。他对朋友热情慷慨大方，去一个屠宰场买了2000多法郎的各种肉，把雷蒙家的冰柜都塞满了！跟我解释说雷蒙没有多少钱，除了他的祖屋外没有别的资产。直到现在我的一些朋友都还说他做朋友没得说。我也承认他对我父亲比他自己的妈都好。我父亲2002年非典前来，因为疫情在法国呆了10个月，也说他对他没得说。但是03年6月非典解禁后我去机场送父亲回国，临上飞机前爸爸哽咽着说，老大，你若将来做什么决定，爸爸不会说什么。我已然明白老实巴交的农民什么都明白了，知道女儿心里苦。

回到巴黎的第二天9月1日是天天和爸爸的生日，老天爷让她提前出生，和爸爸同一天生日。女儿周岁了！会走路会说不少话，健康活泼好动。看着她，我的心软了下去，希望日子过着过着能过出默契来，兴许会有好转呢！

9月4日，该来的没有如期来，我心里祈祷千万别是.......在法国不像国内，随时去一家医院马上可以做尿检或测试纸检测，马上就有结果。在法国得约医生，医生开处方再去一个医疗检测中心验血，得等报告出来。这样一等两等就过去了几天。我的早孕反应特别强烈。真有天都灰了下去的感觉。结果都不用等我已确定怀孕了！既不是期待中的结果，也不是恩爱河中的结果。欲哭无泪。

我的第一个反应是肯定不要！可是，可是，真想爆粗口啊！法国的人性在此时开始启动庞大的机器，要去见家庭助理员，事实上有点像计划生育管理员，在国内是管谁可以生什么时候生，在这儿是谁不想生为什么不想生，得连续三个星期双方见三次，不让轻易堕胎。我一方面忍受孕期的不适，一方面熬着日子。我心是铁定了不打算要这个"孽种"的了！这和我等待女儿的心情完全是相反的。度日如年的三个星期啊！这时候国内的家人根本不知道我的日子，我不想给他们增加鞭长莫及的烦恼。妈妈一个电话接一个电话地打，那时候还是电话卡，100法郎40分钟。很快打爆了。妈妈说，给天天要个伴儿吧，你不在了天天起码在异国他乡有一个亲人，如果你现在打了孩子，身体也是要受伤害的，过两年你再要还是得受怀孕生产的罪。妈妈永远直捣命门，不拐弯抹角。我开始弱弱地挣扎，听说破腹产必须得等三年后才能再怀孕。那你去问医生，看医生怎么说！天呐！家庭助理员磨蹭着不给开证明，我没有想过死，但是真的祷告过有什么神灵给我一个解决方案。彼时彼刻，我不幸福，可也还是在痛苦中挣扎希望能好起来。妇科医生说，在法国没有非得等三年一说，技术上不是问题。这不是让人绝望吗？？？！！！

他变得小心翼翼，绝不碰火药桶。因为他知道决定权最终在我，但是他不同意也拿不到证明。要命的繁文缛节！我开始怀念国内的即时三刻的快捷，只需要出钱，哪儿都可以堕胎。法定的堕胎时间是12周内。超过了就算引产，法律不允许。很多法国女人或女孩子去邻国比利时引产。

我在两个半月也就是10个星期的时候，被钝刀割一般的管理制度给磨疯了！做出了一个疯狂的决定！我不找你们了，我留下胎儿还不成吗？！那个胖女人竟然一点儿不气也不恼，笑眯眯地说，这不就解决了！我们的工作就是为了让你们好好地考虑好。

既已决定，就调整心态吧。因为女儿在国内出生，不让告诉性别。有了这一次的经验，我反倒不再暗暗期待是个什么了，有另一个像天天一样健康快乐的女儿也不错。胎儿5个月时的例行B超检查是在冬天，一岁半不到的女儿穿三岁小孩的衣服，是一件连体服，包裹得严严实实。英国医院的妇产科非常有名，服务态度特别好，女医生问我您想知道胎儿的性别吗？我其实已无所谓男孩儿女孩儿，为的只是在法国可以知道，觉得特快意，就说好啊！她告诉我说，祝贺您！夫人，您就要有第二个男孩儿了！我说您再说一遍，她又说一遍。我这才说我的第一个是一个女孩儿。她还说对不起！她穿的衣服让我看不出性别来。我心里突然有一种错位的不真实感，惊喜总在不经意处。

法国的孕期检查是决定要时，各种传染病的排查，包括乙肝病毒梅毒螺旋体艾滋病病毒等等，等到都没有时就开始有一个正式的造册登记。每个月都会抽血化验，看缺什么维生素，及时补充。法国医生建议多吃水果蔬菜，尤其是时令水果蔬菜，均衡营养，不暴饮暴食，更不主张像国内的很多孕妇胡吃海喝，啥也不干，被当着国宝大熊猫一样保护。多喝果汁牛奶，不能喝酒抽烟。我晕吐到7个月，所以体重增加不多。也没有水肿高血压。后期时，我开始出现呼吸困难，睡梦中憋醒时有发生，这时我就起来走到厨房打开窗户呼吸新鲜空气，等到缓过劲儿来再接着躺下。我人是越来越消瘦，一向很健壮的运动型腿在牛仔裤里晃荡，从身后看完全不像孕妇。

离预产期越来越近，因为缺乏经验，打电话问英国医院定位置，说满了。我就老老实实地打别处，最后是Courbevoie-Neuilly的妇产医院。我去见医生时表达了坚决希望顺生的愿望，因为破腹产恢复期太长了。我一个人没有帮手，根本没有办法来管孩子的同时还要注意身体。我把妹妹从国内请过来照顾我坐月子，妹妹一见到我抱住我就哭，说你怎么瘦成这样了啊？眼睛成了两个洞，大额头上的青筋凸起。她后来告诉我，真把她吓住了，觉得我像一个魂，随时都会走。

妹妹在2000年的5月5号到法国，我5月16号预产期前两天去医院机械催产，说正常情况下24小时内会开始宫缩，多半会生。我回到家里等着，宫缩一阵一阵地来，医生说每10-15分钟一次时就去医院，开车也就10分钟，不急。这一不急坏了！48小时后干脆没有了动静。18日早入院，等到最后医生说得破腹产！天呐！如果你有眼，看看我都成什么样子了！医生说您的第一次手术是在外国做的吧？我们法国早就不竖切了！我们是在耻骨上方横切，是按照腹部的肌理切的，很多爱美的女士还可以穿比基尼泳衣，看不到疤痕。为了不在您肚子上画上一个十字架，我们还是在原来的伤口上开刀，这样就只有一条疤痕。我很配合，那时候我已经豁出去了，顾不上怕了！不然还能把孩子憋回去消化掉不成？？？！！！

2000年的5月18日上午10点55分，我的儿子来到人间。我麻药醒来时是被护士打脸啪啪啪打醒的，法国都这样做，麻药时效快到了就拍醒。我开始听到各种惊叹，说那个小巧玲珑的亚洲女人生了一个大怪物grand monstre! 53厘米长，4450克，中国的8斤9两！据说称体重时反复称了几次！儿子在生与死的拔河比赛中赢了，彻底打败了他妈，赢了个大满贯！

如果磨难到此结束，我也该唱赞歌了。我醒来后医生告诉我，幸亏手术得及时，不然您真有可能冒生命危险了，Risquer Gros! 因为首先孩子太大，您的骨盆又没打开过，根本过不了；再则您的胎盘早剥，很可能大出血。我听着这些的时候，觉得声音来自天上，清晰而遥远。我太虚弱了！让我睡过去吧……

我的病房里开始有个黑女人生了一个黑儿子，第二天出院了。接着进来一个白女人生了一个白净的肉嘟嘟的小女娃。儿子的轱辘床就在我的床边，我看着他，就像和我没有关系一样，我没有愿望想要抱他，倒是女儿每天下午和小姨爸爸来医院看我们。女儿围着小床一遍一遍地叫弟弟呀弟弟呀，摸摸手摸摸脚。真难为她了，她也不过20个月大，还不懂人事儿，就被安上一个姐姐的头衔，从此就得带着弟弟玩儿。至于回到家里有一天发现她翻进弟弟的栅栏床里，踩在弟弟的肚子上蹦跳，差点把弟弟践踏死，儿童心理专家告诉我说应该让孩子觉得不被冷落觉得被抛弃了，她那么小，根本不会表达自己，她只觉得是这个不速客夺走了她父母的关注与爱，得多陪陪她，单独陪陪她，让她觉得父母还爱她。我们都不是生来就会做父母，都是在有了孩子才成为父母，我们需要和孩子一起成长，他们成长为孩子，我们成长为父母。

破腹产一般住院一周，顺产4-5天。第四天早上，医生助理来抱孩子去洗澡，拉着一副卖棺材的脸，对我说，夫人，已经三天了，也没见您给孩子洗过澡，我无力争辩，挣扎着下地，推着儿子的轱辘床往洗漱间慢慢挪，快到门口的时候，我只听到一句惊呼"Madame夫人"，就一头栽倒在地.......

我醒来的时候已回到床上，有人给了我一杯蜂蜜水，喝下去以后意识一点点地回来，我不知道究竟发生了什么。一会儿医生过来了，说您太虚弱了！不应该去洗孩子，我说是您的助理刚才抱怨了我才起来的，下午这个女人来跟我说"对不起，夫人"。我甚至不生气，觉得一切都不真实，一切都很荒诞，平静地看着熙来攘往的人世，觉得活着真是一件辛苦的事。

照例产妇产后三两天就该有奶，因人而异。在我极度虚弱的身体里住着一个特别冷静的头脑，一下子看清了很多事情，也变得出奇的平静。我决定不喂母乳，让儿子吃牛奶。法国的妇产医院里给产妇和新生儿的牛奶都是冷的，包括水也就是自来水，冰箱里拿出来的酸奶果泥，根本没有热糖水各种催奶汤，和平时吃的没什么两样。儿子的食量惊人，一顿可以吃90-120毫升，别的新生儿吃20-50已不错。我向护士说明我不想喂奶，护士很通情达理地给了我回奶药吃。第四天妹妹听说我不给孩子喂奶，抱着儿子眼泪直流，说，姐姐，给他吃奶吧，我把所有的活儿都包了，你好好休息，哪怕只给他吃两个月的母乳，对孩子的抵抗能力有好处，你看他多可怜啊！

我刚接过孩子，其实我有奶，孩子可能就吸了一两口，护士看见了大呼小叫，说您已经吃了药了！简直开玩笑！况且您的儿子饭量大，也不是母乳能喂饱的！她这一叫，把我的愧疚感彻底地解脱了！我在妹妹的央求下的一时心软也收起来了。我在心里说，姐姐也许活不下去了……

一个星期后出院回家，走出医院大门往车走的几十米路，在那年五月出奇的热天太阳下，我犹如腾云驾雾，又犹如踩在棉花上，感觉不到自己的重量，恍如隔世。回家的第四天也就是手术后10天，护士上门拆线，做常规护理，她发现恶露还是鲜红色的，说再过几天还是如此就去医院看医生。两个星期后我去医院的时候，碰到一个特别傲慢无礼的值班医生，草草检查一下说，很正常，你们亚洲人凝血功能本来就差。我能说什么？回家吧。我一天不如一天，甚至到了吃饭时间连椅子都坐不住了，只往下溜，手术时用的抗生素管了两个星期后，我的肚子疼得难忍，又没有力气叫，就像一片风中的落叶，飘呀飘，到了26天上我开始发抖，止不住地抖，晚上只听见有人说Merde哦（狗屎），我迷迷糊糊中被叫醒的时候，床前围着一圈脑袋，我看到了我的肉身睡在床上，灵魂在天花板上浮着，真的很舒服啊！你们为什么唤醒我？连夜把我送进了医院，运气好的是一个东欧国家的访问医生值夜班，他一按压我的肚子，好几块面纱都浸透了鲜血。他抓起电话说马上准备手术，肚子里肯定有什么东西！有的不是外物，是一块胎盘没清理干净缝在伤口上了！！！所以我的伤口愈合不了，所以我的血快流干了！！！

我今天能写出来，真该谢天谢地。不然我的尸骨无存，天底下有的是事故，多的是冤情。法国的法律允许有2%的事故率。

妹妹的三个月探亲签证到期了，为了有个良好记录，也为了以后家人签证容易办，她如期归国。而我，这两个半月来与死神赛跑，根本就没有管过孩子们，我自顾不暇。女儿被小姨喂成了小皮球，小姨没有孩子，当然没有经验，只要女儿还吃得下，小姨就一个劲儿地喂。儿子也是小姨全包了。我都不记得我抱过他，我不知道妹妹知道不知道，其实我当时得了产后抑郁症，也是几年后才知道的。妹妹要走了，把儿子交到我手里，儿子的圆溜溜的大眼睛先是陌生地看着我，而后盯着我，笑了！就这一个笑容，唤醒了我！我第一次把儿子紧紧地抱在怀里，眼泪在他的青蛙服上蹭了又蹭。那时候，小姨只要唱"你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变........" 儿子就会笑，会安静下来。这一双晶亮的眼睛，就像天上的星星，点亮了我的内心。我在它们的注视下，无处可逃，它们直射到我心底最深处最柔软的角落。那一刻，我知道了只要我还活着，一息尚存，我就躲避不了它们，那里面写满，爱，与信任。

我的儿子有四个名字，纪泽（世纪的恩泽），昊昊（太阳的光芒），Valentin (西方情人节的由来），Romain (罗曼）。