历史的长河，有段旧梦，谓之民国
文/ 百慧
在颠沛流离的历史底色中，随着中西文化的激烈碰撞，以及新旧思想的交替变化，涌现了大批杰出的名媛闺秀和文人墨客。
动荡的时间里，他们面对外敌有着共同的态度，希望用自己的一支笔来表达爱国之志；然而在共同的文化圈中，身为文人的他们也曾因迥异的性格特质和脾气秉性，在珍贵的黄金年代中碰撞出了激烈的火花！
我们熟悉的林徽因和冰心，这两位在中国现代文学史上都占据着显著地位的才女，最终却因为一篇文章和一坛醋相互奚落和绝交，变成水火不相容的冤家！
时过境迁，曾经的火药味早就被时光冲散，但埋藏在这段往事中的细枝末节，却仍旧被后世津津乐道！
【林徽因和冰心：在美国相识，因回国关系恶化】
林徽因和冰心二人，都是民国文坛中较为出众的女性。
她们一个是专业做建筑，美得让无数才子迷恋的“民国女神”，一个是以婉约知性，文笔清新著称的“文坛祖母”。
关于两人之间的渊源，说来也是神奇！
冰心的老家在福建的三坊七巷，她自幼长大的宅院，还是从林家手里买下来的；房子最早的主人是林徽因的叔叔林觉民，林徽因小时候还曾在此居住过。
从缘分这个词来讲，两人从幼年就有了交集！
1923年，冰心以优异的成绩赴美留学，在前往美国的途中，认识了丈夫吴文藻。
而吴文藻在美国留学期间的室友，则是林徽因的丈夫梁思成！
后来，冰心与吴文藻来到康奈尔大学补习法语，正巧梁思成与林徽因也来到康奈尔大学访友。
于是，两对恋人便在绮色佳美丽的山川秀水间游玩，冰心与林徽因还共同拍摄了珍贵的野炊生活照，至今为止，这张照片被看作是两人“作为友情的纪录”。
到了1926年，冰心获得文学硕士学位回国，并与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行了婚礼；两年后，林徽因也与梁思成偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系。
这段结缘于美国的珍贵友情，也随着两对情侣先后毕业渐行渐远；四人分别的这段时光中，虽无法与往昔般欢乐同游，但彼此留下的珍贵记忆还在，友情也未曾破灭。
但谁也没有想到：随着林徽因回国，两人竟公开结怨并成为仇敌。
而这一切，还得从30年代轰动北平的文学沙龙说起。
【因“太太的客厅”导致的两人交恶】
林徽因和梁思成回国后，搬到了地安门内米粮库2号居住。
当时米粮库胡同一带住着大批清华、北大的学术界名流；而梁林夫妇所具有的人格与学识魅力，也很快吸引了一批中国知识界文化精英，如：诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾……
这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家品茗谈天，坐论天下事。
每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因是当仁不让的绝对主角，擅长提出和捕捉话题；因为她具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领，也成为被赫赫有名的才子们众星拱月般簇拥着的林妹妹。
为此，丈夫梁思成还曾打趣林徽因：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”
林徽因笑着回应：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”
总之，随着时间的推移，梁家热闹的交往圈子影响也越来越大，最后形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，被当时的人们称为“太太的客厅”。
对于这个备受世人瞩目、具有国际俱乐部特色的“客厅”，许多知识分子和文学青年也是心驰神往，据说：沈从文也因此前来请教，最终得到了林徽因的提携。
但这样的热闹聚会，冰心却十分厌倦！
在她看来：林徽因迷恋被众人吹捧的局面，而众人也喜欢自诩风流的模样。
这样充满“虚荣”和“虚伪”的文化沙龙，对社会、对爱情、对己、对人，都是一股颓废情调和萎缩的浊流。
所以在1933年10月，已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》，发表在了《天津大公报》文艺副刊连载，瞬间引起平津乃至全国文化界的高度关注。
冰心笔下的“太太”，是个刁钻古怪，喜欢拉拢男性的心机女人；作品中还出现了许多有身份标签的名人，比如：诗人、作家、科学家……
因为作品人物形象太接近现实原型，读者们也纷纷将人物与现实生活对号入座！
比如科学家是周培源，哲学家金岳霖，有地位的作家是胡适，而如同交际花般的主人公“太太”自然是组织文化沙龙的林徽因了。
作品还专门提到了林徽因的出身：说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房。
之所以称“老姨太”，是因为林徽因的母亲本就是妾。
除此之外，作品对诗人的描写最为传神：
这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”
明眼人一看，就知道这个诗人是徐志摩！
抛开冰心的写作动机不谈，如果只是品读《我们太太的客厅》这篇文章，完全有种幽默裹着辛辣的精彩；不管是对世态人心的深刻洞察，还是对各界人士的细致描摹，都表露出了浓厚的讥时讽世感。
就连爱慕林徽因的金岳霖也曾说：
这篇小说也有别的意思，这个别的意思好像是：三十年代的中国少奶奶们，似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。
【面对“太太客厅”的讽刺，林徽因用一坛醋回击】
因为作品在文坛中引起了激烈反响，因讨论而衍生的种种传闻，也被林徽因听到。
据说林徽因看了这篇小说之后特别生气，当时她刚从山西大同考察回来，带了一坛子山西老陈醋，便托人把醋送给了冰心，于是这坛醋就送到了燕南园66号。
这件事情被记录在好友李健吾的回忆录中，虽然不知究竟是真假；但也足以证明，两人的关系彻底闹僵了！
冰心的文章给林徽因带来了不好的影响，以至于林徽因后期提到冰心，也有些尖酸。
当年她给美国友人费慰梅写信，提到了冰心；她说：
“朋友 Icy Heart 却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了！”
冰心的笔名，本是“一片冰心在玉壶 ”的意思；但通读各国语言的林徽因，却在这封信中，把冰心的名字直译成 “Icy Heart”——冰冷的心，可见这完全不是失误。
总而言之，冰心的那篇文章成为了两人关系的疙瘩！
而两人的回击也是有趣：一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射，一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击……
虽然这场交锋是充满火药味的，但也透露着闺秀名媛的优雅和知性，也是因此，这场私人恩怨才得以成为文坛活泼热辣的趣话，引得后世津津乐道！
【两人纷争的起源，是因为冰心嫉妒林徽因吗？】
很多人把两人纷争的原因，匆匆判定为：冰心嫉妒林徽因！
但如果仔细分析的话，会发现：冰心和林徽因实力相当，不管是才华还是出身，都没有滋生嫉妒和羡慕的巨大落差！
在上世纪30年代，林徽因凭借自己的才华创建了轰动文坛的“太太客厅”，这是她被人最认可的魅力。
同样的，冰心经常活动的文学圈也存在着重量级的文学名家，比如：梁实秋、司徒雷登、钱钟书等人。
而且，冰心未满20岁就已经名誉北平，是当时文坛公认的“天才少女”。
特别是自‘五四’白话文运动的兴起，犹如文坛地震，有着摧枯拉朽之势，冰心宣扬的“爱的哲学”，更是对新诗新文学有着巨大贡献，她当时在文坛的影响力是被公认的。
由此可见：无论是林徽因还是冰心，两人都是上天的宠儿，如“妒忌”“攀比”这样的事情，即便存在，也是女人之间的小心性，但不至于掀起这样的风波。
究其矛盾根本，其实离不开两人因出身环境造就的性格差异！
在民国的才女当中，冰心的命最好。
她生活在富裕而开明的家庭：父亲谢葆璋参加过甲午海战，后来被任命为中国海军学校的第一任校长，母亲更是新时代的独立女性，经常教导冰心：你将来不仅要有家庭，也要有自己的职业。
在婚恋上，冰心更是被月老偏爱的女孩，情窦初开就遇到了值得托付的学者吴文藻；两人自结婚后恩爱相守60余载，虽然后期经历了时代动荡，但彼此的感情却坚如磐石，最终获得了平静快乐的晚年。
与同时代的女作家张爱玲、白薇、苏青、甚至林徽因相比，冰心都幸福太多。
所以她的创作风格始终是温婉、清新的，作品内容传播的也是人性的真善美。
而林徽因不同，她虽然出生于名家，父亲林长民是著名的同盟会元老以及北洋政府名臣，但因为生母不得子嗣的缘故，在林家不得宠爱，父亲林长民另娶了程氏生了一个女儿和四个儿子。
这样的家庭环境，让林徽因心里知道：只有听话懂事，好好念书，才能让自己和母亲在这个家里安稳度日。
可以说，在冰心徜徉在温暖的家庭氛围中时，林徽因早已遍尝人生百态，这番特殊的经历，也让她看待外界的眼光更加冷峻通透，并养成了八面玲珑的性格。
不同的出身造就了不同的性格，而性格也塑造了不同的观念！
对于冰心来讲：父母幸福的爱情，也让她有了些许的“爱情洁癖”：自己只能接受感情专一的朋友，与巴金成为挚友，也是因为佩服巴金的忠贞爱情。
她曾公开谈论爱情观：
自己的结婚对象，不会找作家；因为看过太多男作家三心二意，以自由为名与女读者暧昧不清。
可见：冰心在感情上非常执着保守，这也导致她对玩弄感情的人特别瞧不起，其中对徐志摩的偏见也是众人皆知。
因为徐志摩为陆小曼和原配离婚，和陆小曼结婚后却惦记着林徽因，这样的做法被冰心厌恶至极，所以在徐志摩因飞机失事去世后，冰心还特地写了一封信给梁实秋，称“天才自毁源于风流”。
而相比冰心的“爱情洁癖”，林徽因的爱情观则是随性浪漫。
在以“太太的客厅”为中心的文艺沙龙中，林徽因是当仁不让的绝对主角，她是沙龙的主持者，也是沙龙的灵魂和倾听者，更是众多男人心中的梦中情人。
事实上，她的才思和智慧也赢得了许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜，其中徐志摩为她神魂颠倒，金岳霖为她终身不娶。
但也是因此，在上层知识女性中，林徽因的朋友很少！
梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说：
林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。
同时，与林徽因交往密切的作家李健吾，也在评价林徽因的性格特征时说：
“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”
由此可见，林徽因热情奔放、乐于交友的性格，恰好与冰心传统而严谨的婚恋观形成了冲突，两个人即便没有因“太太客厅”引发的矛盾，这段相识于美国的友情，也终究会随着两人性格带来的摩擦最终走向决裂。
人无完人，谁都不是完美的！
纵然两人同为民国著名才女，林徽因有着“一身诗意千寻瀑、万古人间四月天”的传奇，冰心有着“我欲与君相知、长命无绝衰”的世纪爱情，但两个人从本质上讲，不过也是会斗气赌气的寻常女子而已。
品读两人之间的矛盾时，真不妨把它看做成一道独一无二的风景线。
透过这道“风景线”，身为后人的我们才得以看到：两位才女曾经的年轻气盛。
历史留下了这段趣闻，更留下了两人对文坛和学术的卓越贡献，在风云激荡的年代中，两人凭着不同的性格和理想，共同成就了动荡民国的黄金时代，相比个人恩怨，这些才是最值得铭记的！
了解那些乱世佳人和文人墨客的经历，也是在回顾一个时代。
- 登录 发表评论
- 320 次阅读