【渱之巴黎】我在巴黎做手术

我在巴黎做手术

作者  Fu Hong

记一次巴黎耳部手术经历，见证法国医疗制度，见证法国医护人员一丝不苟，严肃认真的工作作风和一环接一环，密切配合的工作效率。

左侧耳朵又开始发炎流黄水，老毛病“中耳炎”复发了。我直接去了巴黎6区阿瑟.维尔内斯研究所医院Institut Arthur Vernes 五官科。医生检查后没有给药，让我去做scanner 耳部拍片，我想她有点小题大做，杀鸡焉用牛刀？以往每次看病，医生开点抗菌素滴耳药就行。scanner出来了，她又让我去做IRM，核磁共振，最后结论是“中耳道胆脂瘤7mm”。她的怀疑是正确的。门诊医生马上把我推荐给了耳科手术医生，一位40岁左右的年轻女士。她非常认真地看了IRM报告，仔细地检查我耳朵，然后通过仪器给我看耳朵内部炎症状况，又在一张耳解剖图上指出中耳道胆脂瘤位置，她说：

—“这个病只能手术摘除，没有其它办法可治”。

—“手术大吗？要多少小时？要住院吗？”我心里直发毛。

—“手术不大，但是很复杂，需要3个半小时左右，要在耳前和耳后做切口，摘出瘤子。正常情况下在医院住一晚即可”。

—“如果我不做手术会怎样呢？”我还想逃避。

—“如果不摘除胆脂瘤，随着时间，它就会侵蚀旁边的耳娲神经引起失聪，侵蚀三叉神经引起面瘫，最严重还会引起脑瘤…”。

我的天啊，这是颗定时炸弹啊！一想到会面瘫，脑瘤，我吓得赶紧说：

—“医生请尽快安排我的手术吧！”

医生查看了工作安排，很快电话落实她的麻醉合作医师，又让另一位医生给我做了听力检测以备手术后进行听力对比。手术定在10天后。在此期间我还可以反悔，紧跟着她开出一系列处方：

—很快同麻醉师见面

—手术前3天PCR新冠病毒检测

—手术后的药品：两种镇痛药，耳用抗菌素

—每日更换的医用纱布和头套

—一双高强度弹力袜（有益于血液循环）

—手术后第8天拆线

她的处方考虑得非常周全。我去了住院处填写了所有必须提供的信息，得到了所有手术前必须了解的资料，护士把全部资料放入一个写着“我做手术”的夹子里交给我，要我保管好备用。

小时候我很喜欢游泳，夏天不顾妈妈反对，天天同小朋友们在沱江玩水，烈日当头，一个个晒得黑不溜秋，像泥鳅似的。我初学游泳，还天不怕地不怕老在水里混，快满9岁时，那年家乡城市和地区联合举办了大型端午节龙舟赛，划船抢鸭子，游泳健儿横渡沱江等等比赛。在学校体育老师的推荐下，我是那次活动中年龄最小的女孩，经过父母和医生同意（因为当时我的鼻子有问题经常出血，血小板偏低），在体育老师和一群帅哥的左右保护陪同下，背上背着漂浮球，慢悠悠，闲庭信步，狗爬式地畅游了沱江，时不时还会被老师向前猛推一把。参加比赛人很多，大多数人都“噼噼，啪啪”争先恐后游了过去，不少的新闻记者在船上紧跟拍照。沱江两岸人山人海，锣鼓喧天。我们平安到达沱江彼岸。

地委书记给参加活动的健儿们颁发证章，别人都用双手捧着接，只有少不经事的我用单手接，后来还挨了老师批评。一时间整个城市和地区所有的照相馆和报刊都有我的单手接，我的江中闲庭信步的照片，我的小学和体育老师名声大噪。再后来我的耳朵出了问题，由于水源污染厉害，医疗条件差，我的耳朵鼓膜感染穿孔，以后形成慢性中耳炎。从此中耳炎与我终身相伴，游泳与我分道扬镳。

麻醉师见面询问我了许多问题，都属于正常状态。

手术前三天去检测站做PCR新冠病毒检测，没有感染症状，我心平气和地等着。这时一个老头儿问护士：

—“我的PCR是阳性，可是我没有任何症状，什么时候可以再检测？”

我一听心里咯噔一下，我要跟他一样手术就做不成了。我不敢想象延期的结果，尤其是知道那瘤子的严重危害性，我恨不得马上把它送走。我心里七上八下，忧心忡忡。幸好第二天拿到报告是阴性，才松了口气。亲人们朋友们得知我要做手术，纷纷发信息给我打气。鼓励，关心，祝福的话语像花潮般涌来，使我倍感亲情友情的温暖和力量。瞬间有了伟大的精神支柱，我信心百倍赴战场，要拔出那颗生命中的定时炸弹。

当天下午医院已经得知PCR结果，来电话确认了手术日期和时间。手术前晚上，医院又来电话重复提示去医院前要用“肥皂”洗澡，洗头发，不能涂抹任何护肤品，化妆品，指甲油。不能戴首饰以及贵重物品，带上盥洗用品。因为手术中午开始，早上7点以后不能进食。本想在早上6点起来吃点东西，结果睡到8点多才醒。

手术那天早上天气很糟糕，狂风大雨。10点左右，天空放晴，阳光四射，大概是亲朋好友们的祈祷感动了上帝。按照约定时间我从容淡定地进了医院。住院处办好入院手续。再到手术处，护士照样核对资料一丝不苟。量血压“16/8”，有点高，不过是手术前情绪激动没有问题。护士小姐姐给我戴上了一条像新生儿戴着的蓝色标记纸手铐，然后带我去了房间，一个像旅店一样的双人房间。她给我拿来一套蓝色合身的手术纸衣服，脚套，头套，叫我脱掉所有的东西穿上手术衣等待手术。

一会儿来了个护士小哥让我跟他走。手术室走廊一群护士医生向我问好。他们都很年轻，还有一位黑人医生。我躺在床上，一位护士姐姐给我在手臂上埋下输液针头。主刀手术医生过来问好，问我是否还有最后提问？我说：

—“没有，只是有点害怕”。她说：

—“很自然，别担心，一切都会顺利进行”。然后我的推车被送进了一个大房间。一个和蔼可亲的老胖子医生，笑眯眯地说，他是我的麻醉师，很快我身上装上了血压仪，心电图仪等等。胖医生给我戴上氧气罩，我觉得太紧无法呼吸，他调松了一点戴上还是太紧，他又调松了一点：

—“放心吧，我一会儿就让您睡着。”

我闭上双眼，天花板上的灯光呈现出金黄色色彩，灯火很亮，越来越亮，“啪”的一下全黑了……

不知道过了多少时间，耳边响起了女医生的声音：

—“女士您醒了吗？”

—“嗯，我好困好想继续睡觉”。

—“手术完了，我们送您去病房”。

—“谢谢！”

两位男护士提起我身下的两侧床单，把我轻轻放在推车上去了我的房间501，又提起床单把我放在床上。麻醉效果太厉害，像麻醉牛一样，搞得我头晕目眩，不敢睁开眼睛。觉得发冷，他们给我加了个被子，开大了暖气。不停的有人问我：

—“还好吗？”我只说：

—“还好，我好饿”。快24小时没吃没喝了。他们说还要等一个小时才能进食。他们给我调好床位高度，把一个呼唤器放进我手里，如果需要帮助可以按动开关。他们放了一瓶水又倒好半杯水放在床边的活动小桌子上。然后向我挥手“拜拜”让我好好休息，一会儿见。

手术前我最担心的是医生技术失误造成面瘫，咧咧嘴，眨眨眼，还好一切正常。左耳内填有自动吸收纱条，血还在流淌。（医生说流几天属于正常）耳朵外面缝了一圈线，压着厚厚的棉纱，一条头网罩在头上，完全可以同梵高割耳后的肖像画媲美。

一小时后护士小哥端着一托盘来了：

—“还好吗？能吃点东西吧？”

我慢慢坐起来，肚子好饿很想吃东西呢，小哥把桌子拉到我面前，让我慢慢吃，他晚一点再来，这时我才看清是位粗眉大眼的法国帅哥。

医院没有什么住院病人，吃的是超市里买来加热的食物，米饭粒很硬，拌着胡萝卜四季豆煮熟搅成的糊，一段法棍，2块黄油奶酪。我饥肠辘辘，不管什么都要吃下去。可是“吃”却不容易。嘴不能大张，东西硬要咀嚼，伤口痛还流血。吃了几口菜糊，觉得打干呕，只好不吃喝了一些水，躺下来继续睡觉。

“您吃了点东西吗？”小哥进来收拾好托盘，又给瓶里装满水，放了2颗止痛药在桌子上让我疼痛时服用。

大概是午夜时分了，我昏昏沉沉地睡着，床头上方那盏日光灯突然亮度增强，灯光里我感到一种欣慰，觉得麻醉效果在减弱，灯光慢慢变暗。20多分钟后那灯又亮了，同样感到欣慰，觉得麻醉效果减弱。后来那灯连续亮了三次，这时我脑海中浮现出非常清楚的一句话“妈妈来看我了！”我一下子清醒过来。难道妈妈真的来看我了吗？

10年前妈妈因长期患病不幸去世，我从巴黎，妹妹从加拿大匆匆忙忙赶回家，非常遗憾，没能在生前最后见她一面。妈妈火化后的那天晚上，我和妹妹同住一间房，两床之间有个触摸式台灯。半夜里我被灯光和妹妹的喃喃低语吵醒：

—“你在干什么？”

—“在同妈妈谈话呢！”

—“什么？？？”

—“是真的！我问她，她用闪光方式回答我！”

我吓得用被子蒙着头，我妹妹是第六感官很强的人，经常被她说准。

—“姐，妈妈要跟你说话！”

我从被子里伸出头来，那灯光果然一闪一闪没有回应绝不罢休，我赶紧说：

—“妈妈，你放心吧。我知道你想说：要我们安排照顾好爸爸的晚年，你要我善待弟弟妹妹，你感谢我这些年对你治病上的经济支持”，这些话妈妈去世前电话里经常跟我说。

妈妈15岁就参加革命，勤勤恳恳工作45年，患上了慢性支气管炎，没有好好治疗，后来发展成肺气肿，生病住院，很多药物和医疗费用都不能报销，除去能报销的部分外，每次自费少则几千，多则上万。我妈妈常说，全靠我的经济资助，她多活了20年，医生曾经预言她活不过55岁。我觉得钱不能买命，能够延长寿命也是值得的。

话说完后，那灯光果然不再闪烁，渐渐暗淡，让我们睡到了天亮。天亮后我去厕所，厕所窗上方的排气扇突然“呼呼呼”大转起来，我看看窗外，阳光明媚没有一丝风，我明白又是妈妈在捣蛋。我妈年轻时很调皮，她的性情历来坚强乐观。以后每次回家都会出现类似的半夜闪光，量子不灭道理。

我慢慢起床上了厕所，把药吃了，喝了不少水准备睡觉，忽然一阵恶心呕吐，把药和水全吐进了马桶。我赶紧爬回床上关了灯躺下。

门轻轻开了，小哥在门口观察了一会儿见我没睡着：

—“还好吗？有没有什么需要？”

—“请再给我一片药，我刚才把药吐了”。小哥拿来药片，又装满水，说“一会儿见”，轻轻关上房门。

再次睁开眼已经天亮，我感觉好多了，站起来去盥洗间洗脸刷牙，又是一阵恶心呕吐，这一次把昨晚吃的米饭萝卜全吐出来了，这些东西原封不动居然没有消化，可见我的胃还在麻醉罢工之中。现在更是饥肠辘辘盼望着早餐。

门轻轻打开，小哥进来了：

—“还好吗？我给您量个血压…

14/7非常好。”他听说我又吐了，跑去查看了医生处方，拿来一只针药直接注入我的手腕留针器里：

—“我给您注射了一只抗呕吐针药，您会好起来的，我去给您准备早餐，您想喝咖啡吗？”我谢谢了小哥，要了牛奶和巧克力。

一会儿小哥端着托盘来了，有牛奶，巧克力，小饼干，黄油果酱，这一次我全部吃光。后来不再见到小哥，可能是辛苦了一夜回家睡觉了，但愿他能够好好休息。

上午医生助理来查房，告诉我昨天手术很成功。他们摘除了中耳道胆脂瘤，发现瘤侵蚀了一点脑骨，为了彻底清除病灶，他们在脑骨上打了个小洞，做了重新修补。他逐一告诉我手术后的注意事项，并马上约定了三周后的复查。下午在护士们的帮助下，我办好了出院手续，整个手术过程中的费用全免，由社会卫生保险机构支付。这就是法国的医疗制度的好处。虽然你工作时会每月支付一定数额的社会保险金，但是羊毛出在羊身上，最后还是你自己受益。而那些弱势群体，穷人，难民尽管没有付出，照样能够获得法国政府在社会福利，医疗保健多方面的资助。

附： —法国的医疗保险及社会福利制度

法国通过立法设有让所有公民享用的三类医疗保险制度 ： 在职的雇主与雇员有普通的社会保险（ Sécurité sociale），无收入者有全民医疗保险（CMU）, 无纸张者有国家医疗援助（Aide médicale d'État）。正是籍靠这三项保险，所有在法国领土上的生话者皆可以毫无后顾之忧地逢病就医, 小病吃药，大病住院开刀，等等。其绝大部分的高额费用（工作者的缴费+国家财政补助）皆由国家财政预算来付，当然有一小部分，非必不可少的医疗与药物费用由公民自已承担。该措施旨在减少就医中的滥用与缺乏责任感。众所周知，只有在钱面前人们的责任心才特强。

众所周知，在法国，除了作为社会福利政策的医疗保险之外，还设有工伤事故与职业病 (Accidents du travail et maladies professionnelles)保险，退休养老(Vieillesse) ，家庭(Famille) 补助 。四大类社会行为由国家统筹预算和管理，耗资很大，举世闻名。

摘自欧洲三人网〖法〗朱元发 博士的文章【法国的社会福利政策：理想之光与现实之路的交汇博弈”】

同一作者的其它作品 :

-  圣女（剩女）行动

- 难忘的“年味”永远的回忆

- L’ange gardien 守护天使